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Што здарылася? 
Крымінальная кроніка 
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Чэслаў Мілаш пра Кастуся Каліноўскага: Адам Г. лёбус: 
няшмат засталося ад ягоных сапраўдных 
поглядаў і памкненьняў 


Прырода жорстка жартуе з нашае 
здольнасьці адрозьніваць адно ад аднаго. 
Неяк я нават бачыў «самога сябе»... 





Х.Л.Борхэс 


і пра яго 


Шаноўная рэдакцыя! 


Зь вялікай радасьцю сустрэў выхад 

у сьвет першага нумару Нашай Нівы. 
Хацеў напісаць адразу, але нумар 

з адрасам рэдакцыі зараз жа па маім 
вяртаньні ў Ленінград пайшоў па руках 
сяброў Беларускага 
грамадзка-культурнага таварыства. 


Па-першае, узрадаваў высокі 
інтэлектуальны ўзровень нумару. 

Так трымаць, дзецюкі! 

Урэшце, меўуруках антыправінцыіінае, 
эўрапейскага ўзроўню 

беларускае друкаванае слова. 

Толькі такім шляхам мы зноў трапім 
на пракладзеную Луцкевічамі, 
Ластоўскім, Багдановічам дарогу, 

зь якой зьбіліся, 
“дзякуючы наўмыснай плебеізацыі 
нашай культуры ў падсавецкі час. 


Па-другое, цікавы зьмест нумару. 
Не ў вапошнюю чаргу 

дзякуючы ўзросту аўтараў, 

іхняй маладосьці. 

Няма замшэласьці, якая, на жаль, 
зьяўляецца прыкметай 
старэйшага пакаленьня. 


Посьпехаў Вам! 


Валяньцін Грыцкевіч, 


Санкт-Петэрбург. 


Нацыя паэтаў і сьмецяроў 


Сухі артыкул С.Паўлоўскага 


Здымак Алены Адамчык. 
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Сатанінскія вершы 


Баляслава Лесьмяна 











Апавяданьне «Стары дом» 


Алег Мінкін 


Апавяданьне пра тое, як нехта выпадко- 
ва заначаваў у старым закінутым доме 
й потым, куды ні сыходзіў, усё адно пра- 
чынаўся ў той самай зачараванай хаце, 
-- магло б, напэўна, зрабіцца маім са- 
мым улюбёным апавяданьнем. Бо ўсё 
маё жыцьцё складаецца зь незразуме- 
лых вяртаньняў да нейкага зыходнага 
пункту. у якім усёіснае раптам страчвае 
сэнс і ператвараецца ў бязглуздае на- 
грувашчаньне нічым не зьвязаных 
паміж сабой аскялёпкаў. Відавочна, 
што менавіта з гэтай дзіўнай 
асаблівасьці майго існаваньня й 
склаўся вобраз нейкага зачараванага 
мейсца на зямлі, куды так лёгка выпад- 
кова патрапіць, але вырвацца адкуль 
ужо немагчыма. 


Няхай такім мейсцам будзе самая звы- 
чайная хата ў прадмесьці: драўляная, 
крытая йржаваю бляхай, вокны забітыя 
дошкамі, -- у атачэньні зарасьцяў па- 
лыну й крапівы. Няхай і герой апавя- 
даньня будзе самы звычайны: недзе 


працуе, жыве халасьцяком у інтэрнаце. 
Што такое нашыя інтэрнаты, чытач, 
мусіць, ведае. Гэта даўжэзныя, прапах- 
лыя застарэлай кісьляцінай і хлёркай 
калідоры, сьцены пафарбаваныя ў не- 
шта брунатна-зеленкаватае, адна зась- 
мечаная кухня й дзьве 
мыйні-прыбіральні на паверх, доўгі шэ- 
раг абшарпаных дзьвярэй, што вядуць у 
цесныя пакойчыкі-катушкі на чатыры 
ложкі. 


Словам, суцэльны дыскамфорт, зь якім 
наш самотнік, герой апавяданьня, ніяк 
ня можа звыкнуцца. І вось у нейкі мо- 
мант, шукаючы цішыні й спакою, ён 
апынаецца ў прадмесьці з надзеяй 
зьняць пакойчык у прыватным доме, 
або нават, калі пашэньціць, дык і цэлую 
хатку. І ўжозусім няцяжка ўявіць 
сабе, як малады чалавек, угледзеўшы 
за густым гольлем Зьдзічэлага саду ак- 
рыты іржаваю бляхаю дах, штурхануў 
лядашчыя адсонца йсырасьці весьніцы. 


Пакінуты гаспадарамі дом быў незамк- 
нёны, і герой наш увайшоў усярэдзіну. 
У мяне ўзьнікае спакуса зьмясьціць ў 
гэтую досыць незвычайную будыніну не 
зусім звычайную рэч або хоць бы ней- 
кую дробную дэталь, якая б пасяліла ў 
душы героя цьмяны страх перад невя- 
домасьцю, нейкую няясную трывогу. 
Аднак стары дом як звонку, так і 
ўсярэдзіне, самы звычайны. У сенцах -- 
зьзелянелы мядзяны вяшак для воп- 
раткі ды пукі перасохлых зёлак пад 
стольлю. У пярэднім пакоі -- печка- 
грубка, цёмны, паточаны шашалем 
стол і пара гэткіх жа ўслонаў. Збоку ад 
дзьвярэй -- карэлая паліца для посуду 
й вадаправодны кран. За пажоўклай 
фіранкай -- другі, большы пакой, дзе 
месьцяцца толькі выцертая ад доўгага 
ўжытку качапа ды расхістаная кніжная 
этажэрка. На сьценах -- плямістыя, па- 
абдзіраныя дзе-нідзе шпалеры, паўсюль 
павута і пыл. З вокнаў, праз шчыліны 


(Працяе на спар.6) 
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СЗ СКІПа 








Здымак Анатоля Клешчука. 


Вітаўт Кіпель нарадзіўся ў Менску 
ў 1927. У І93ЗЗ разам з бацькам 
высланы на Ўрал. 

З 1938 -- у Варле. 

З акупацыяй немцамі Арла ў 1942 
сям'я вяртаецца ў Менск. 

З 1944 на эміграцыі. 

Скончыў Лювэнскі ўнівэрсытэт, 
гэдляг... З 1956 -- у ЗША. 

З 1982 -- дырэктар 

Беларускага інстытуту 

навукі й мастацтва. 

Да 1985 працаваў у Наваёрскай 
публічнай біліятэцы. 

Аўтар працаў па гісторыі 
беларускае эміграцыі ў Штатах. 

У траўні 1991 наведаў Менск. 
В.Кіпелю было чаго ўспомніць, 

а нам запісаць. 

Напрыклад, пра менскае жыцьцё 
ў даваенны час 

і пад нямецкай акупацыяй. 


Зь менскага жыцьця 


Вітаўт Кіпель 
Домік першага зьезду РСДРП 


У часы, калі я прыяжджаў у Менск да 
дзеда (гэта было ў 30-я гады), дзед надта 
займацца не хацеў са мной, часам казаў: 
слухай, ты там папасьві некаму казу, 
там малака табе дадуць. Ну, і такіх сяб- 
роў у дзеда было шмат. Былі Ва- 
ратніцкія, Кучынскія, на Камароўцы 
такіх людзей было многа... Ну, што ж. 
Казу пазнаеш, ці яна напасьвеная, калі 
вымя добрае, цыцкі стаяць. Значыцца, 
малако ёсьць. А як накарміць”? Ну, 
ідзеш, зьбіраеш гэты корм. І ведаеце, 
там, дзе домік РСДРП гэтага, быў такі 
палісаднічак, і заўсёды было неяк так 
прыцішана. Мы залезем туды з такімі 
мяхамі, нарвем часам і касачы, хто для 
трусоў нарве, а я для козаў часта рваў. І 
толькі вартаўнік ганяў: Вот січас как дам 
па жопе!.. А мы праз аграду ўцякалі... 
Між іншым, мне здаецца, што гэты домік 
рэстаўраваны няправільна. Наколькі па- 
мятаю, домік фасадам выходзіў на Са- 
вецкую вуліцу й ня так далёка ён быў ад 
Савецкай вуліцы, як цяпер. 


Антон Лёсік 


У 42-м годзе я зноў прыехаў у Менск і 
паступіў ў школу. Мая беларуская мова 
была ўжо не такая плынная. І я ня тое 


што саромеўся, але баяўся гаварыць, та-:' 


му што крыху развучыўся. Прыйшоў я ў 
гэтую школу (дзе цяпер Дом прыроды на 
Траецкім прадмесьці), і адна дзяўчына, 
якая звалася Лялька Кошалева, кажа:ну 
й маскаля ж нам прыслалі!.. Мяне гэта 
вельмі ўразіла. Прыйшоў дахаты й маці 
кажу: я ўжо ў школу не-пай-ду. Мне ўжо 
сорамна. Ну, тады маці кажа: чакай, па- 
куль бацька прыйдзе, мы табе ноймем 
эпэтытара. І нанялі мне Антона Лёсіка. 
ытлумачылі яму, у чым справа, і яцэлы 
год хадзіў да Антона Лёсіка, вывучаў бе- 
ларускую мову, так што здаў на чацьвер- 
ку экзамэн... Але беларускія 
нацыяналісты былі й тады. Гэтая Лялька 
Кошалева... Яна й сказала: ну й маскаля 
ж нам прыслалі!.. Так што ня мы першыя 
пачыналі... 


Антон Лёсік жыў там, дзе царква (не за- 
хавалася), у цэнтры горада. Там дзе 
ГУМ, адСавецкай (Ленінскі пр.) уніз, па 
Рэвалюцыйнай. Мне здаецца, пры не- 
мцах яна была названая вул. Рагнеды, 
цпяпер-- Леніна. Выходзіла на пляц Волі. 
На рагу (з Інтэрнацыянальнай), на 
другім паверсе ён жыў. З дачкой. 


Сьвяты 


Дажынкі 42-га года - для мяне гэта быў 
першы масавы беларускі як бы фэсты- 
валь. Я казаў, што прыехаў у 42-м годзе. 
І ўвосень якраз было сьвята Дажынкаў. 


І ўсе школы, якія былі на Камароўскім 
раёне, уключаючы й Траецкую гару 
(што ўжо не Камароўка), зьбіраліся як- 
раз каля гэтага Сьвіслацкага маста, на 
беразе Сьвіслачы. Пасьля мы марша- 
валі, свае экспанаты несьлі, снапы, сяр- 
пы, ішлі аж пад стадыён Дынама. Былі 
падруіваныя такія нагрудныя значкі. 
Добра будзе напомніць калекцыянэрам, 
што калі яны нарвуцца на такі значок, 
дык гэта было сьвята Дажынкаў 42-га 
году. Вельмі вялікае сьвята, бо было 
шмат моладзі. 42-гі год, ён быў нейкі спа- 
кайнаваты, яшчэ не было такіх забойст- 
ваў, настрой быў сьвяточны. Выдалі нам 
тады нават такія, не-куханы, нейкія бу- 
тэрброды, падкармілі трошкі, каб гэта 

льш так да настрою... Вельмі зрабіла 
вялікае ўражаньне адзначэньне 25 Са- 
кавіка 44-га году. На пляцы Волі былі 
дзесяткі тысяч народу, потым была цэ- 
лая працэсія, якая йшла на могілкі. Але 
самае зрабіла большае ўражаньне, гэта ў 
43-м ці, магчыма, у 44-м годзе -- Вадох- 
рышча. Гэта дзесяткі тысяч, можа 50 ты- 
сяч людзей. Вадохрышча было вельмі 
такое імпазантнае. Людзі зьбіраліся ка- 
ля царквы ў цэнтры горада, недалёка ка- 
ля пляцу Волі і йшлі на Сьвіслач, у раён 
Ляхаўкі працэсіяй. Наперадзе сьвятары. 
Я думаю, для мянчанаў маладых гэта 
была новая зьява. Ну, і былі задаволе- 
ныя... Яшчэ масавыя працэсіі былі, як 
хавалі Іваноўскага. Вельмі вялікая пра- 
цэсія была, калі ў 43-м годзе ў тэатры 
ўзарвалася бомба, і шмат моладзі 
загінула. Гэта было ў дзень, здаецца, за- 
снаваньня СБМ. У тэатры была вялікая 
ўрачыстасьць. Узарвалася бомба, і по- 
тым іх хавалі. Хавалі на вайсковых 
могілках, на рагу Берасьцянскай і 
Даўгабродзкай. На гэтым рагу была 
іхняя брацкая магіла. Дарэчы, сына Ку- 
шаля таксама забіла сярод іх. Яраслава 
Кушаля. Арсеньнева недзе адлюстрава- 
ла гэта ў сваім вершы. 


Школа 


Школа была нетакога памеру, як школы 
перадваенныя. Гэтая была значна мен- 
шая. Не было ніякіх дапамаговых 
кабінэтаў, фізычнага, хімічнага... Але 
што ў гэтых школах было безумоўна, гэ- 
та беларускі дух, беларускасьць. Атмас- 
фра ыла досыць напружаная, бо. 
ачыце, ваенны час, вучні гэта разумелі. 
Есьці не было чаго. Вучні неяк напруж- 
валіся вучыцца, а кожны думаў, як бы 
кавалак хлеба недзе зьесьці. Голаду не 
было, але не было й вялікага дастатку. А 
праграмы, з майго пункту гледжаньня, 
выконваліся нармальна. Я пры саветах 
скончыў поўнасьцю шэсьць клясаў і па- 
чаў сёмы кляс, прадаўжаў. Тая самая 
праграма. Што ж, настаўнікі -- яны па 


памяці гэта ўсё рабілі. У беларускім на- 
родзе тым настаўнікам некалі будуць 
вялікія помнікі ставіцца, бо яны й дзяцей 
вучылі, і прывівалі гэтую беларускасьць. 
Ацяпер настаўнікі, можа, і расейскасьць 
гэтую прывіваюць. Падручнікі ў насбылі 
тыя, што былі надрукаваныя раней. Але 
ў той школе, дзе я быў, чамусьці ў ней- 
кай прыбудоўцы былі сотні, а можа й 
тысячы падручнікаў «Гісторыі» 
Ігнатоўскага. Можа, былі недзе 
канфіскаваныя, у нейкім выдавецтве... 
Кожны з вучняў у гэтай школе, дзе я 
вучыўся, атрымаў ад дырэктара пад- 
ручнік Ігнатоўскага. Дырэктар у насбыў 

ётра Кісель. Яго немцы расстралялі, за 
сувязь з партызанамі. Такая была вуч- 
ням дадзеная вэрсія. 


Сьвятар Кушнер 


На вайсковых могілках, каля ўваходу ў 
царкву, магчыма, захавалася невялікая 
магілка. Гэта магілка сьвятара, 
прозьвішча якога было Кушнер. Сьвятар 
Кушнеў прыехаў у Менск я ня знаю, 
калі. Можа, у 42-м, можа, у 43-м годзе, 
але маё знаёмства зь ім адбылося на па- 
чатку 43-га году. Я нешта рабіў на пага- 
элішчы, выкапваў там нешта, напэўна. 
дзе сьвятар па гэтым Горным завулку. 
Пытаецца: ну, што ты робіш? -- Вось, 
капаю. -- Вось, ёсьць царква, у царкве 
моладзь зьбіраецца, хор ёсьць, ты, на- 
пэўна, сьпяваць любіш. -- Ну, я люблю 
сьпяваць, але я ня ведаю... Ён пайшоў. 
Празь месяцаў тры-чатыры мой сябра, 
католік Чэсік Запольскі кажа, што ён ту- 
ды ў хор ходзіць сьпяваць. І ўжо я чую, 
што вялікая група моладзі там сьпявае. 
Два хоры: дарослы, і хор моладзі. Сьвя- 
тар ім лекцыі там даваў беларускія. Я 
вычуў, што ён такую праводзіць лінію, 
беларускую. Ён шмат моладзі прыцяг- 
нуў дацарквы, істараўся даць ім нацыя- 
нальнае ўзгадаваньне. На няшчасьце, за 
якога паўгода сьвятару падклалі міну. Ці 
ён схаў недзе, на міны нарваўся”.. Ад- 
ным словам, гэты сьвятар загінуў. Па- 
ховіны былі вельмі ўрачыстыя, тысячы 
народу было. Ён быў ахвяра дзейнасьці 
партызанаў. Ён быў вельмі сьведамы бе- 
ларус. Я ўжо пазьней даведаўся, ён пісаў 
нават артыкулы перад вайной на бела- 
рускія тэмы. У Варшаве выдаваўся ча- 
сапіс «Праваслаўны беларус». Айцец 
Кушнер там якраз супрацоўнічаў. Дык 
вось, як мы пойдзем на могілкі, я хачу 
глянуць, ці тая магілка ёсьць. 


«Магіла ёсьць, перанесеная на другі бок 
царквы, адноўленая, новы надпіс зроб- 
лены па-расейску, што аўтар згадак 
прызнаў вялікай абразай памяці сьвята- 
ра беларуса). 


Запісаў С.Ш. 





Мілаш-- пра Гейштара, Гейштар -- пра Каліноўскага 


Жывучы ў Каліфорніі, польскі паэт, ляўрэат Но- 
белеўскай прэміі Чэслаў Мілаш часта й на- 
стальгічна згадвае сваё котлішча -- Літву. І, 
мабыць, ужо ня столькі ў гэтых успамінах раман- 
тыкі й натхненьня, колькі дзядоўскага сантымэн- 
ту. Людзі старога веку - больш краязнаўцы, чым 
паэты... 


Гэтым разам аповяд састарэлага паэта пачынаец- 
ца ад паўстаньня 1863 г. Нагодай паслужыла яму 
другое выданьне Успамінаў Якуба Гейштара - 
кіраўніка «белых» і земляка, - якое Мілаш набыў 
у Кракаве. Набыў і напісаў эсэ «Над Нявяжаю, 
век дзевятнаццаты», якое пасьля зьявілася ў па- 
рыскай Киішгу Моб за гэты год. 


Рака Нявяжа (або Нявежыс), прыток Нёмна, цячэ 
ў самым цэнтры сучаснае Летувы, паміж Коўнам 
ды Панявежысам. Літвою Мілаш называе 
Аўкштоту -- адсюль цяжкасьці з тлумачэньнем 
некаторых гістарычных рэаліяў, напрыклад, ролі 
Каліноўскага, як «літоўскага сэпаратыста»... 


Якуб Гейштар, - піша Мілаш, -- уладальнік ма- 
ёнтку па-над Нявяжай, быў найбліжшым суседам 
іпрыяцелем майго роднага прадзеда Сымона Сы- 
руця. 


Нарадзіўся Гейштар у 1827-м. Вучыўся ў Кейда- 
нах, пасьля -- у шляхецкім інстытуце ў Вільні і 
далей вывучаў права ў Петэрбургу. Там ягоным 
прыяцелем быў Зыгмунт Серакоўскі. Зразумела, 
яны спрачаліся. Гейштар быў праціўнікам узбро- 
енай барацьбы і за мэту ставіў вызваленьне сяля- 


“Першае выданьне: Бадвікі Закуба біеузгіюга 
2 Іа! 1857-1865. УМІІпо, 1913. 


наў, як перадумову якіх-кольвек незалежніцкіх 
акцый. 


У 1848 годзе петэрбурскага студэнта Сера- 
коўскага, які памкнуўся ыў удзельнічаць у рэва- 
люцыі, схапілі на аўстрыяцкай мяжы й паслалі ў 
салдаты, але ён так вылучыўся на Каўказе, што 
зрабіў вайсковую кар'еру й дайшоў да ступені 
афіцэра генштабу. Тымчасам Гейштар атрымаў 
маёнтак (які належаў да сям'і ягонае маткі, Леа- 
кадзіі з Завішаў) Івпасовгба, названы так у гонар 
Ігната Завішы, які быў афіцэрам у Касьцюшка- 
вым паўстаньні, а пазьней быў пахаваны ў 
Апіталоках. 


Ажаніўся Гейштар са сваёй цёткай, роднай сяст- 
рой свае маткі. Я не аа што ўвогуле магчы- 
мае сужэнства з такой блізкай сваячкай. Да таго ж 
ён меў тады дваццаць чатыры гады, а яна трыц- 
аць адзін. У кожным разе Гейштары мелі шась- 
цёра дзяцей, пяць сыноў і дачку, Пазьней, як 
вярнуўся з Сыбіру, Гейштар ажаніўся другі раз і 
меў яшчэ двух сыноў. 


Найбольш актыўны ён быў у 1861 годзе, калі пась- 
ля маніхвэсту аб вызваленьні сялянаў былі ство- 
раныя губэрнскія камітэты, часткова з 
прызначаных, часткова з абраных шляхтаю прад- 
стаўнікоў. абраны ад свайго павету, Гейштар 
езьдзіў па ваколіцах і назіраў, як маніхвэст пра- 
водзіцца ў жыцьцё. 


Выхаваны на польскай рамантычнай паззіі (Гей- 
штар быў сябрам Сыракомлі, і калі той памёр, узяў 
навыхаваньне аднаго зь ягоных сыноў), ён ацэнь- 
ваў людзей паводле таго, ці «з добрага яны гняз- 
да» («Зь дзяцінства ня маю кяставых засьцярогаў, 


але маю всльмі моцна прышчаплёную веру ў 
прыстойнае альбо благое «гняздо»). Найцяжэй- 
шы закід, які ён робіць Канстантаму 
Каліноўскаму (хоць лічыць яго найвыбітнейшай 
постацьцю 863 году) - гэта няведаньне людзей 
і атачэньне сябе лісьліўцамі, пасрэднасьцямі, ты- 
памі сумлеўнага характару. 


Прызнаюся, я ня маю яснага ўяўленьня пра ста- 
новішча сялянаў у Літве перад маніхвэстам цара 
1861 году й пасьля яго. Але Жмудзь (магчыма 
таму, што каталіцкая) не была арэнай такіх 
відовішчаў як Беларусь, Валынь ці Украіна, дзе 
выбухнула нянавісьць да ляхаў альбо паноў. 


Для Гейштара ягоны край быў часткай ня Рэчы 
Паспалітай, а папросту -- Польшчы, у яе межах 
1772 году. Такое перакананьне выглядае сёньня 
крыху нелягічна, бо й сам Гейштар сьцьвярджае: 
«кожны разумны чалавек мусіць прызнаць, што 
польскасьць у Літве, на Беларусі. Украіне й Ва- 
лыні пераважна прадстаўляе шляхта». 


Камітэт «белых», галоўным творцам якога баў 
Гейштар, спрабаваў затрымаць паўстаньне, гле 
яно выбухнула ў самім Каралеўстве... 


Арыштавалі Гейштара 31 ліпеня 1863 году. Ён 
атрымаў прысуд -- 12 гадоў цяжкіх работ, паз- 
баўленьне правоў, канфіскацыя маёнтку. Кару 
пачаў адбываць на солевых варэльнях каля 
Іркуцку. Умовы тады былі не такія цяжкія, як У 
сталінскіх гулагах. Дзень працы цягнуўся 5 
гадзін. Гейштар меў шмат вольнага часу і там па- 
чаў пісаць свае ўспаміны. У 1868 яму дазволілі 
жыць у Іркуцку, дзе ён гандляваў абуткам. А ў 
1872 быў вызвалены і асеў у Польшчы. 


У нскалькіх разьдзелах успаміны датычаць 
спрэчкі пра стасункі паміж Літвой і Каронай, бо 
ня ўсе. як Гейштар, былі прыхільнікамі адной 
Польшчы замест Рэчы Паспалітай. Тут галоўным 
ягоным праціўнікам быў Канстанты Каліноўскі. 
Варункі дваццатага стагодзьдзя цалкам зьмянілі 
гэтую постаць, а з-за таго, што «уитіагі зтурко 
іада», няшмат засталося ад ягоных сапраўдных 
поглядаў ды памкненьняў. 





; Малюнак С.Харэўскага. 
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У кампутарнай справе ёсьць такая зья- 
ва, як вірус. Трапляе гэты вірус у праг- 
раму й разбурае ў ёй усе сувязі, усю 
лёгіку; праграма разладжваецца і ўжо 
ня можа выконваць патрэбныя задачы. 
Тое самае - вірус АЮ, які разбурае 
імунную сістэму чалавека. Разгублены 
арганізм ужо ня здольны змагацца на- 
ват з злемэнтарнай прастудай. Але 
ёсьць яшчэ больш складаныя й школз- 
ныя вірусы. Сістэма, у якой яны 
дзейнічаюць -- сьветапогляд чалавека 
й грамадзтва, тая ўзаемазьвязаная су- 
купнасьць паняцьцяў, якая дазваляе 
чалавеку й грамадзтву нармальна жыць 
і дасканаліцца -- і ў сабе, і з наваколь- 
ным сьветам. Чым больш адладжаная 
гэтая сістэма, чым большая ў ёй адпа- 
веднасьць думак, словаў і практыкі, тым 
мацнейшы імунітэт грамадзтва ла лю- 
бых крызісаў і насланьня. На кампутар- 
ны вірус «доктара» знаходзяць досыць 
хутка. Над антывірусам АІр5 б'юцца 
ўжо некалькі гадоў. Каб аднавіць 
імунітэт народа, патрэбны яшчэ боль- 
шы час, большая праца і свая 
«вірусалёгія». Бо цэлая армія вірусаў 
уплывае сёньня на нашую псіхіку, раз- 
ладжвае думкі, штурхае на аблудныя 
шляхі. Сьвет выглядае незразумелым, 
блытаным і безнадзейным. Але хіба 
сьвет? Хіба не скрыўлянае вірусамі лю- 
стэрка нашага сьветапогляду? 


Ён быў найрадыкальнейшы ў «камітэце руху» й 
хацеў абаперці паўстаньне выключна на народзе, 
нават з выключэньнем шляхты, таму выдатна на- 
даўся на беларускага нацыянальнага героя. Па 
сутнасьці ён быў сынам не ткача. а шляхціца, які 
кіраваў ткацкай майстэрняй і ягонай мовай была 
польская. Паходзіў з Гарадзеншчыны і, як боль- 
шасьць тамтэйшых паноў і шляхты, напэўна, 
вольна размаўляў па-беларуску. Выдаў у тайнай 
друкарні Нацыянальнага Ураду колькі нумароў 
газэты Міускаўа Рлайда іпісаў адозвы па-бсла- 


руску. 


Далей Мілаш паўтарае вядомы стэрэатын пра 
ўплыў, які на Каліноўскага зрабіў Чарнышэўскі. 
Бясспрэчна, - піша Мілай, -- для Каліноўскага 
«рух» у ягоным родным краі быў адно часткаю 
шырэйшага руху вызваленьня сялян. Ягоны 
інтэрнацыяналізм, напэўна. адчулі. У Вільні 
міжваенных гадоў меў сваю вуліцу Серакоўскі, 
але не было вуліцы Каліноўскага. 


Гейштар дае найвышэйшую адзнаку ягоным ар- 
ганізацыйным здольнасьцям і адвазе, абвяшчаю- 
чы яго найчыньнейшым правадыром паўстаньня. 
Калі «камітэт руху» падпарадкаваўся «белым». 
Каліноўскі стаў падначаленым Гейштара. «Гэта 
была натура гвалтоўная, але праведная, без най- 
меншай аблуды. Адданы душой і сэрцам народу і 
айчыне, але прасякнуты скрайнімі тэорыямі. пры 
тым -- літоўскі сэпаратыст, а на словах - крыва- 
жэрны дэмагог. Быў ён непараўнаны, узорны 
кансьпіратар, душа Камітэту, дасканалы выка- 
наўца распараджэньняў, якія сам падзяляў. Але 
замала меў адукацыі і, што самае важнае, -- ня 


Сухі артыкул 
Сяргея Паўлоўскага 


Вось, напрыклад, хрэстаматыйная праца Леніна 
«О национальной гордости великороссов». Вы 
ніколі не задавалі сабе пытаньня: у чым мая «на- 
циональная гордость»? Дзіўная сітуацыя, 
праўда? Я ведаю людзей, якія пазьбягалі гэтага 
пытаньня. Не, яны не казалі: ды няма ў мяне 
ніякай «нац. гордости». Крый Божа! Яны менавіта 
ўнікалі адказу. Чаму? Ці таму, што тае «гордости» 
няма ў іхняй «сістэме каардынат»? Альбо таму, 
што невядома, што гэта ўрэшце такое й пра што 
казаць: пра родную мову ці пра Нагорны Кара- 
бах? А можа, яны адчуваюць, што «Национальная 
гордость» -- гэта вірус?... 


Таксама ніхто не прызнаецца сабе, што ён -- 
неінтэлігентны чалавек. Бо што значыць слова 
«інтэлігенцыя»? Хто гэта -- інтэлігент? 
Падзьвіжнік, арыстакрат духу, інтэлектуал, выса- 
кародны, прыстойны чалавек? Мусіць, так. 
Інжынэр, настаўнік, лекар, мастак, рахункавод? 
Таксама быццам бы -- так. Але ж на справе пер- 
шыя, маральныя характарыстыкі зусім не абавяз- 
кова тоесныя другім, сацыяльным. Чаму, скажам, 
лётчык -- інтэлігент, а трактарыст -- не? Пазт - 
інтэлігент. а пастух. якім гэты паэт быў, калі стаў 
паэтам, -- не? Сьлесар-вынаходнік можа быць і 
падзьвіжнікам і інтэлектуалам, але ён сьлесар, і 
ўжо таму не інтэлігент... Без сумлеву многія з нас 
скажуць пра сябе: «паходжу з інтэлігенцыі», «на- 
лежу да інтэлігенцыі», але ня кожны з гэтых 
многіх скажа: «я інтэлігент» або «я - інтэлігентны 
чалавек». Тут спэцыялізацыя. сацыяльная пры- 
належнасьць у першым выпадку, і -- маральная 
самаацэнка -- у другім. А слова -- адно... Гэтак- 
сама як і «национальная гордость». 





У вадным слове -- інтэлігенцыя -- закладзена 
вялікае мноства супярэчнасьцяў, якія зводзяцца 
лааднас асноўнае. Схематычна гэта выглядае так: 
зь лепшых якасьцяў чалавека мадзлюецца сацы- 
яльная катэгорыя, а залічваюцца да гэтай катэго- 
рыі людзі паводле прафэсыйнае прыналежнасьці 
-- ужо незалежна ад іх чалавечых якасьцяў. Дас- 
таткова, напрыклад, быць пісьменьнікам або 
фэльчарам, каб мець асаблівы маральны статус у 
грамадзтве, прэтэндаваць на асаблівае маральнае 
права й асаблівую пашану, называцца 
інтэлігситам. Нават калі ты зусім не высакародны, 
не падзьвіжнік і не інтэлектуал. 


З латыні слова «інтэлігент» перакладаецца проста 
-- разумны. Але ў Расеі сэнс гэтага слова іншы. 
Імпэрыя й выхаваная ёю масавая сьвядомасьць 
заўсёды імкнуліся вылучыць з аднастайнае люд- 
зкое масы кожную індывідуальнасьць. 
Індывідуальнасьці не тыпалягізуюцца, але тут, 
дзе тыпалягізуецца ўсё, для такіх людзей была 
знойдзена свая сацыяльная ніша -- паміж ма- 
налітамі рабочых і сялян. Леншыя якасьці чала- 
века-індывіда былі сабраныя ў «праслойку»... Я 
кажу «ў Расеі». а не «ў СССЁ, таму што Ленін 
толькі давёў гэтую лёгіку ла канца, а пачыналася 
янаці не за Іванам Жахлівым. Гэта лёгіка дзяржа- 
вы ў вадносінах да асобы. 


Свабода ў Расеі адвеку ўспрыймалася спачатку як 
бунт (у краіне) ці здрада (на эміграцыі), а пасьля 
--як подзьвіг. Але ніколі -- якспосаб існаваньня. 
І ніколі -- як спосаб існаваньня для ўсіх. «Не- 
абінтэлігенчаныя» народныя акцыі свабоды 
ніколі ня мелі пэрспэктывы. А «не- 
абінтэлігснчаныя» яны таму, што інтэлігенцыя -- 
людзі чыстае й разумовае працы, падзьвіжнікі - 
заўсёды пагарджаныя народам (очкарик! сильно 
умный! «профсссор»! чистоплюй! нарэшце --- ин- 
теллигент!) і робяцца першым аб'ектам для 
біцьця ў часы рэакцыі. Другі аб'ект - уласьнік- 
грунт для ўвасабленьня ідэяў сваболы. носьбітам 
якіх выстулае інтэлігенцыя. 


Інтэлігенцыі нязьменна процістаіць «цёмны» ці 
«просты», але абавязкова «наш» народ. Народ- 
працаўнік. у які не залічваюцца пісьменьнікі й 
прафэсары. Расея ніколі ня кажа пра 
інтэлігснтнасьць усяго свайго народу. У выніку 
там выходзіць збой лёгікі: пры ўзьлётах духоўнась. 


Але што Гейштар разумсе пад «літоўскім сэпара- 
тыстам»? Закідаючы Варшаве няведаньне стасун- 
каў у Літве, частка арганізатараў з Каліноўскім на 
чале, хацела аформіцца як Кіраўнічы Камітэт 
Літвы, альбо незалежны ўрад. МЫ, Каліноўскі ўжо 
перад тым, перад злучэньнем «чырвоных» і «бе- 
лых», зарэз па маніквэсьце Часовага Ураду ад 
22.1.1865 стварыў Літоўскі Правінцыйны Камітэт 
і выдаў маніхвэст да народу. Напэўна таму кс. 
Мацкевіч з той самай радыкальнай групы, не ча- 
каў «прызначанага» дня. Гейштар зь вялікай цяж- 
касьцю здолеў урэшце пераканаць сваіх 
падначалсных і ўтрымаць іх залежнасьць ад Ура- 
ду ў Варшаве. 


Літву Калілоўскі разумеў як абшар геаграфічны, 
анямоўны, бо, урэшце, сам паходзіў зь беларускіх 
земляў. 


Нямала значыць у вуснах Гейштара. які быў «бе- 
лым». пахвала мужнасьці Каліноўскага. «Толькі 
ён адзін мог цэлыя месяцы ў Вільні. у часе най- 
вялікшага тэрарызму, працаваць. як умеў. Ён, ка- 
го старанна шукалі, прыходзіў на кожную 
экзэкуцыю да Дамініканскае брамы, бачыў тых, 
каго вялі на сьмерць і пад пагрозай пітодзённага 
арышту ані на хвіліну ня страціў энэргіі». Пасьля 
арышту адказваў з усёй годнасьцю, называючыся 
дыктатарам Літвы. На аношніх допытах казаў, 
што памірас спакойны, бо ў значнай ступсні дла- 
сягнуў свае мэты: «народ мас зямлю, а шляхты на 
палову памсншала», 


Страчаны 22 студзеня 1864 году. 













ці, якім можа пазайздросьціць сьвет, краіна ніяк 
ня выберацца з фэадалізму. Літаратура -- 
Пушкін, Дастаеўскі, Талстой -- там багоміцца, 
але не зьяўляецца ўдзельніцай жыцьця. бо 
пісьмсньнік не зьяўляецца часткай «простага на- 
роду». Расея кожны раз бязьмерна любіць свайго 
Хрыста й кожны раз з усёй жорсткасьцю катуе 
яго. Магчыма, некалі ён перастане быць прадме- 
там культу? І стане добрым прыкладам лля перай- 
маньня... 


Такім чынам, асноўная супярэчнасьць. закладзе- 
ныя ў паняцьці інтэлігенцыі -- гэта супярэч- 
насьць рацыянальнага й ірацыянальнага. 
эмацыйнага. Своеасаблівая тэрміналягічная шы- 
зафрэнія, якая трапна адлюстроўвае раскол рас- 
сискай імпэрскай сьвядомасьці. 


Між тым, грамадзтва мусіць імкнуцца да пры- 
стойнасьці кожнага свайго чаларска, інакці гра- 
мадзтва праграмуе ў сваіх тэрагах люмпэн. 


У сацыяльна-палітычнай сфэры паняцьнс 
інтэлігенцыі рэалізуецца з пэўнай дыфэрэнцыя- 
цыяй: навуковая, творчая, нацыянальная... Але. 
Так званыя саюзы творчай інтэлігенцыі ніяк не 
назавеш ні маральна, ні сацыяльна аднароднымі. 
Гэтаксама, як І любы цэх любога заводу. Наадва- 
рат -- між іншых тут выгадаваны ўнікальны тып 
чалавечае адзінкі, якую можна назваць: люмг:эн- 
інтэлігент. Суб'ектыўна, паводле сьвядомасьці й 
маралі ён люмнЭн, плебей у самым нізкім сэньсе 
гэтага слова, а аб'ектыўна, паводле сацыяльнага 
статусу, -- творчы інтэлігент, савсцкі арыстакрат. 


Тое ж і з «нацыянальнай інтэлігенцыяй». Паэты. 
сьвятары, змагары... У сёньняшнім беларускім 
нацыянальным жыцьці, пры лішку адраджэнцаў 
у нацыянальным адраджэньні, фатальна не хапас 
работнікаў, Пры лішку змацыйнага чыну бракус 
дзейнасьці рацыянальнай. Гэта, мабыць, як і 
«праслойка», -- ад Леніна. (Ад плюс-Леніна ці ад 
мінус-Леніна -- якая розьніца!) Ад Леніна. як ад 
усё яшчэ безадноснага пункту адліку, ад ягонага 
тэрміну «национальная гордость». 


Як і ў выпадку з інтэлігенцыяй, тут эмацыйнае 
гонар і рацыянальнае годнасьць спалучаныя ў 
вадным слове -- «гордость». Сыйшліся як чорнас 
й белае. Чорнае стала не зусім чорным, а белае 
зьнікла ўвогуле. 


Гонар (гордость: гонор па-бсларуску -- пыха) - 
зьнептняя праява чалавека, а годнасьць (достойн- 
ство) -- праява сутнасная. Заўважым, што Ленін 
не гаварыў пра «достоинство», а менавіта пра 
«гордость». 


Годнасьць -- асноватворная субстанцыя асобы, 
супольнасьці. нацыі. а гонар -- візуальны, дэкля- 
ратыўчы выкід эмоцый. 


Годнасьць ня можа быць зьмснлівая, сяды-тады 
нявыгалдная ці неабавязковая. Годнасьць ня ведае 
кампрамісу. У зьвязку з кампрамісам трэба 
ўжываць паняцьцс прынцып. Нацыянальная год- 
насьць -- праява пазытыўная і можа прыносіць 
зусім рэальны плён, у тым ліку, і эканамічны. Яна 
цалкам уласьцівая й «эканамічнаму чалазску» 
А.Сьміта, якому сёньняшнія расейскія «западни- 
ки» проціпастаўляюць чалавека нацыянальнага. 
не на карысьць апошняга, вядома. 


Рэч У тым, што першая праява нацыянальнас год- 
насьці -- годнасьць сацыяльная. Годная нацыя. 
хоць бы й «мужыцкая» ў папярэлнім калене, нс 
дазваляе сабе на такую раскошу, як люмпэн. Та- 
кая нацыя -- гэта моцна павязаны згодай і 
ўзаемным спрыяньнем арганізм, які ад простае 
імкнецца да вышэйшых формаў свае арганізацыі 
праз сваіх прадстаўнікоў, што цягнуцца да ўсё 
вышэйшых прыступкаў сацыяльнай. 
інтэлектуальнай срархіі грамадзтва. І тым больш 
арганізавана дзейнічае гэты арганізм, чым боль- 
шая існуе пагроза нацыянальнаму выжываньню, 
Наўрад ці знойдзецца больш магутны антык- 
аа сродак. чым нацыянальная годнасьць. 
рэба толькі ўмець яго ўжываць, 





Нацыя, прынамсі, невялікая й слабая, бароніцца 
адлужых асімілятараў лы генацыдчыкаў (у якія 6 
камунісцкія ці цывілізацыянісцкія вопраткі яны 
не апраналіся) праз зэлітарнасьць сваіх дзяцей, 
праз інтэграцыю ў структуры ворага, праз 
інстытут сваіх людзей. 


Блізкая тут зьява -- «нацыянал-камунізм». Ка- 
жуць, у рэспубліках Балтыі ўлада засталася ра- 
нейшая, толькі кірункі палітыкі зьмяніліся. Бо 
кіруюць «этнакраты». Традыцыйная, укладная, 
саслоўная, сваяцкая, рэлігійная, рэгіянальная по- 
вязь людзей. Не разбурыць яс, а выкарыстаць - 
вось шлях эвалюцыі. Зьпішчыць яе -- ва ўгоду 
камунізму ці славянафільству. ці нацыянал-фун- 
дамэнталізму, ці таму, што «Захад жыве іншымі 
прыярытэтамі», -- вось тлях рэвалюцыі, якой За- 
хад і пазьбег, дзякуючы захаваньню сваіх «этнак- 
ратыяў». чаму зараз і жыве па-чалавечы. 


Калі ў падмурку няма нацыянальнае годнасьці, 
тады сацыяльная годнасьць дзфармуецца ў сацы- 
яльны гонар і галас, чалавечая годнасьць -- у 
эгаізм. нсадчуваньне вартасьці бліжняга (таго, 
што ў ім -- такая самая годнасьць). Нацыянальны 
гонар -- праява эгаістычная. нацыянальная год- 
насьць -- праява чалавечага адзінства. 


У крамах Менску й Вільні -- адзін рэпэртуар, а 
стасункі розныя. Паназірайце. Няма ў Вільні 
столькі затоенае нянавісьці паміж людзьмі. Тут 
усё ж лучаюць. нпіто вінаваты Гарбачоў ці Ландс- 
бергіс. У Мсиску раздражнёныя пакупнік і пра- 
лаўшчык гатовыя ва ўсіх грахах вінаваціць адзін 
аднога. Дзе ж ваша голнасьць, людзі? Вы псуеце 
адзін адному кроў, ня думаючы, што кроў у вас -- 
алина... 


Эмацыйнае й рацыянальнае ня могуць складаць 
адно зыходнас, падмурак. Бо эмацыйнае ёсьць 
ірацыянальным. І калі іх ураўніваюць, эмацый- 
нае перамагае, як перамагае чорная фарба. Як 
гпобая фарба, якая заўсёды перамагае белую. «Я 
-- русский» і «я -- человек», злучаныя ў 
імпэрскай сьвядомасьці ў вадно цэлае, прывод- 
зяць да ўзвышэньня «русский» над «человек», у 
выніку чаго сьвст перакульваецца, рассйская ідэя 
займае мейсца ідэі касмапалітычнай, страчвае 
свой самакаштоўны зьмест і адначасова 
выпінасцца па-над усім іншым, што ёсьць у сьве- 
пе нацыянальнага. Вось адкуль «гордость». 


Г вось адкуль выснова: мера нацыянальпага -- у 
безэмацыйным, рацыянальным падыходзе. 


І вось чаму Расея, замест таго, каб плённа выка- 
рыстоўваць нацыянальнае (не як «надзвычай 
тонкую матэрыю». а як магутпую энэргію чалаве- 
чага адзінства), увесь час заклікае «ставіцца да 
напыянальнага надзвычай далікатна», не чапаць 
яго, абыйсьці. Альбо -- «да чего вы, рсбята, в 
самом деле, персстаньте, кто у нас когла разделял 
люлей по национальности!» -- не заўважаць. Але 
не зачапіць ці не заўважыць немагчыма. Бо вакол 
нс адныя «обітсчеловеки», а прадстаўнікі розных 
нацыяў. Для іх шлях да згульначалавечага 
ўнівэрсуму ляжыць праз сваё, пацыянальнае, а не 
дадзены ў вабліччы гэтага нацыянальнага. Вось 
жа трактаваная праз эмоцыі нацыянальная 
эпергія й рэалізуецца ў канфліктах. дэструкцыі. 
крыві... 


Беларусь прыйдзе ва ўласную будучыню толькі 
праз самаўсьведамлсніне. Калі беларускі чала- 
вск перастанс быць чалавекам імпэрыі, ці то са- 
вецкім плебсам ці то заклапочаным «проблемой 
интеллигенции” інтэлігентам. Сітуацыя і ўласны 
гістарычны дасьвед падказваюць нам шлях гаііо 
-- шлях нацыянальнае годнасьці й нацыянальна- 
га адзінства. Пакуль жа гэтаму са- 
маўсьведамленьню найбольш псраткаджае 
мысьлецпьне сябс ў рамках імпэрыі, Расеі, яе спэ- 
цыфічных традыцыяў і праблем, яе эмацыйных 
шуканьняў і хваробаў. 


Песьня грунвальдзкіх пераможцаў 





Калі было Літоўска-Рускас княства й была Польшча, то на іх насядалі немцы. У 
бітве пад Грунвальдам немцаў разьбілі на галаву 15 ліпеня 1410 года, і пасьля таго 
немцы аслаблі на амэн. Апісаньне гэтай бітвы дайшло да нас у літоўскім летапісе 
Быхаўца, напісаным нашай мовай заходне-рускай, што цяпер яе завуць белару- 
скай... 


Ад гэтай бітвы засталася песьня, што сьпявала войска ў гонар Багародзіцы, якую 
ўважала сваёй заступніцай: «Багародзіца Дзсевіца, Богам славена Марыя, у тваго 
Сына Гаспадзіна, Матко зволена Марыя!» і г.д. 


Гэтая песьня дагэтуль лічылася самай старой памяткай польскай пісанай 
літаратуры: цяпер украінскі вучоны Шчурат”, апіраючыся на філялягічную навуку 
(навуку аб мовах), на гісторыю, а таксама на падабенства музычнага матыву (гола- 
су песьні) «Вопогодгісгу» да матыву грэцка-царкоўных вершаў, -- даводзіць, што 
Груннальдзкая песьня злажылася на нашай старой Бсларусі, і мова яс блізкая да 
даўнейшае беларускай. 
б НН. 1909, 18. 

” Д-р Шурат. Грунвальская пісня ("Войогодгісга Фгіемісга"). Памятка западно-руськоі літературы 
ХІЎ в. Жовква 1906. Наклад М.Петрицкаго (с зьнімкай ксьцінскага тэксту). 
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Вільня і краў 





і і. і; 


Калі павернецца час, і на бруку вулак 
ад грукату ботаў ня здасца бясконцым дзень, 
ізь дзіўнае высі сарвуцца актавы забытых музык, 
на вузкія рукі пагаслае срэбра надзенем... 
Хай собіць спаткацца нам у Зялёным Штралі 
аднойчы пасьля бескалёрнай, нямой зімы. 
Тут нашыя цёні адныя, бяз нас, блукалі, 
Тут нашыя цені і зараз жывыя. 

Хоць мёртвыя мы. 


тас; 


Чыйсьці набытак -- 
чыясьці страта 


Віленскі гарсавет прыняў пастанову, каб вярнуць 
Траецкую царкву й званіцу ўніяцкай суполцы 
вернікаў. На гэтую царкву, што разьмешчаная ў 
двары базылянскіх муроў, прэтэндавала таксама 
тутэйшая расейская праваслаўная царква. 
Уніяцкая ўкраінская суполка мае намер патроху 
«вяртаць» і самыя муры, каб выкарыстоўваць іх 
паводле першапачатковага прызначэньня -- як 
уніяцкі кляштар. Аднаўленьне ў Базылянскіх му- 
рох беларускага нацыянальнага цэнтру, які йсна- 
ваў туту міжваенным часе, выглядае праблематыч- 
на. Гэтаксама, як і вярганьне беларусам правас- 
лаўнае Пятніцкае царквы, пра якую НН пісала ў 
1-м нумары, і якая ЗІ траўня перададзена ва 
ўласнасьць Сьвята-Духаву манастыру. Апрача на- 


бажэнстваў, ту: будзе праводзіць свае сустрэчы й 

гутаркі таварыства «Живой колос». Нагадаем, што 

Пятніцкая -- першая каменная праваслаўная пар 

ква ў Вільні, заснаваная віцебскай князёўнай Ма- 

Вые Яраслаўнай у першай палове ХІУ ст. У 1920- 
0-я гады гут яшчэ маліліся па-беларуску. 


Крывы замак у Вільні 


Віленскія архэолягі знайшлі сьляды трэйпяга зь вя- 
домых гарадзкіх замкаў -- Крывога. На Лысай «ра- 
ней -- Крывой) гары каля Трох крыжоў яны адка- 
палі частку абарончага валу Крывога замка Сьця- 
на была падвойная, мела таўшчыню каля трох млт- 
раў. Крывы замак згарэў 16 нерасьня 1390 г. і з гых 
часоў не аднаўляўся. Архзолягі лічаць, што да часу 
будаўніцтва мураваных замкаў гэты быў у Вільні 
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важнейшым. Ён займаў плошчу 200м удоўжкі й 
ІООм -- ушыркі. 


Памёр Віктар Кутарга 


21 чэрвеня памёр Віктар Кутарга -- адзін з пачы- 
нальнікаў першага пасьляваннага згуртаваньня бе- 
ларусаў у Вільні «Сябрына». Кутарга быў лскарам. 
кандыдатах чэдыцынскіх напук, напісаў некалькі 
працаў па гісторыі мэдыцыны. Ен нашчадак вядо- 
мых беларускіх вучоных першай паловы ХІХ ста- 
годзьдзя, якія паходзілі 3 Амсьціслава Магілеўскае 
губэрні. Ягоныя прадзеды: Міхал -- знаны 
пісторык, прафэсар Петэрбурскага ўнівэрсытэту, і 
Сьцяпан -- нядомы вучоны ў галіне прыродаз 
наўства, заалёгіі й геалёгіі. Віктар Ку:арга на- 
радзіўся 4 студзеня 1920 году ў Пеграшунах каля 











Сёньня мы працягваем нашыя 
вандроўкі па беларускай Вільні. 
У першым нумары НН 

была Пятніцкая царква. 

У гэтым -- Віленская вуліца. 

У наступных нумарох будуць: 
Лявон Вітан-Дубейкаўскі, 
інжынэр-архітэктар, 

які жыў у Вільні йбудаваў Вільню 
ў міжваенныя гады; 

касьцёл сьвятога Міхала, 

дзе пахаваны канцлер Л.Сапега, 
дзе служыў кс. Адам Станкевіч, 
дзе ў вайну перахоўваліся фонды 
Віленскага беларускага музэя 
ймя Йвана Луцкевіча; 

могілкі Роса й Ліпаўка; 

Лукіскі пляц і 

Сявятога Юрыя-Георгіеўскі- 
А.Міцкевіча-Леніна-Сталіна- 
Гэдымінаўскі праспэкт... 

Няма пачатку й няма канца 
беларускім мясьцінам 
старое Вільні. 
Неўзабаве ў НН 
будзе выдрукаваны плян Вільні 
--зусімі тымі мясьцінамі. 
Але гэтым разам вандроўка - 
па Віленскай. 





Віленская вуліца 


Лявон Луцкевіч 


Яшчэ нядаўна яна звалася імем пісьменьніка Лю- 
даса Гіры. Але й пасьля перайменаваньня ёй была 
зьверненая не псршапачатковая назва. Кажуць, 
што яна й раней ужо не аднойчы мяняла сваю 
назву. Спачатку звалася Вялсйскай, бо злучала 
стары горад зь Вяльлёй. Напрыканцы вуліцы бы- 
лапераправа праз раку. Калі зьявіўся першы мост 
на другі бок (тады яшчэ драўляны на каменных 
быках), дык вуліцу назвалі Мастовай. Пасьля 
нейкі час называлі імем сьвятой Кацярыны -- ад 
касьцёла, які мы хутка пабачым. Пазьней зноў 
вярнулася назва Вялейская. а ўжо ў ХІХ ста- 
годзьдзі ўжываліся дзьве назвы: Вялейская й 
Віленская. Апошняя гадоў сто таму і ўзяла пера- 
вагу. Віленская (або Уііпіац5). 


Дарэчы, зьмянялася ня толькі назвг, алс й нума- 
рацыя дамоў. Зараз яна йдзе ў адваротным на- 
прамку. Але мы пачнем адтуль, адкуль вуліца 
пачыналася ў найбольш цікавыя для нас часы: са 
скрыжаваньня Нямсцкай (Уокіеёіц), Троцкай 
«ТгаКу) і Дамініканскай (Гропіпікопі). 


Справа -- адносна новы, пасьляваенны будынак 
сярэдняй школы ймя паэткі Саламеі Нярыс, пабу- 
даваны на мейсцы збураных у вайну будынкаў, 
якія, мабыць, колісь уваходзілі ў комплекс 
Дамініканскага кляштару. За школай -- помнік 
паэткі. Зьлева -- даваснныя жылыя дамы. На са- 
мым рагу мясьцілася некалі знаная кавярня 
Рудніцкага... 


Тады кавярні былі крыху іншыя. Людзі пры- 
ходзілі сюды ня толькі выпіць кубачак кавы ды 
перакусіць, але й пасядзець. пагартаці, сьвежыя 
газэты (яны там і знаходзіліся дзеля гэтай мэты), 
паразмаўляць... Яшчэ больш вядомыя былі ў 
Вільні кавярні «чырвоны» й «зялёны» Штраль і 
літарацкая. 


Натым самым баку вуліцы стаіць дом МІ (колісь 
8), азначаны як помнік архітэктуры ХУН-ХУПІ 
стст. У 20-х гадах тут мясьціліся Беларускі каапэ- 
ратыўны банк, Студэнцкі саюз, рэдакцыі ча- 
сопісаў Заранка й Саха. Тут жыў літаратурны 
крытык Антон Навіна і -- ад маленства да 
сямігадовага ўзросту -- аўтар гэтых радкоў: 





У той час, калі я зьявіўся на сьвет, сям'я наша 
жыла ў дазолі вялікім, дзівосным і крыху нясклад- 
ным памяшканьні. Якраз там у маёй дзіцячай 
сьвядо.часьці адлюстраваліся нершыя абразкі на- 
вакольнага сьвету. 


Хіба не памылюся, калі аднясу гэта ў часе да канца 
1924 -- пачатку 1925 году. 


Памяшканьне знаходзілася на другім паверсё й 
складалася зьдзьвюх частак; нават узровень пад- 
логі быў розны. Зь сенцаў, церазь вялікі, амаль 
цёмны пакой, дзе ніхто ня жыў, налёва праз 
калідорчык, падымаючыся на якія тры-чатыры 
прыступкі, уваходзілася ў тую частку, дзе мы 
жылі. Там былі два невялікія пакойчыкі, кУХня й 
іншыя падсобныя памяшканьні. У тым вялікім 
паўцёмным пакоі быў старажытны камін, але я 
ня памятаю, каб яго калі-небудзь прапальвалі. З 
таго пакою ўваходзілася ў яшчэ адну, больш пара- 
дную частку кватэры, 3 двух пакояў, якія вы- 
ходзілі вокнамі на касьцёл сьв. Кацярыны. Нас, 
малых, сюды амаль ніколі нё пускалі, бо гэтыя 
пакоі займалі беларускія грамадзкія арганізацыі. 
Столі тут былі значна вышэншыя, чымся ў на- 
шых пакоцчыках. У сэтай жа частцы знаходзіўся 
яшчэ адзін пакой, даўгі, з вакном на панадворак. 
Гэта быў рабочы кабінэт бацькі. 


Бацька быў дужа заняты рознымі справамі. Нас 
(майго брата Юрку й мяне) вельмі цёпыла, калі 
ён дазваляў нам набыць у сваім кабінэце. 


Тут мясьцілася бацькава бібліятэка, было шмат 
кніжак і розных папераў. Чапаць усяео гэтага не 
дазвалялася. А яшчэ там было мноства цікавых і 
дзівосных рэчаў. Вялікі стол з старасьвецкім на- 


борам для атраманту. У ім была пясочніца з дроб- 
ненькім пясочкам, які некалі ўжывалі да высуш- 
ваньня напісанага атрамантам тэксту. 
Сумняваюся, ці бацька ёю карыстаўся, але пясо- 
чак там быў - гэта я сам праверыў. Стаяла на 
стале й ажурная бронзавая рамка з фатаграфняй 
маці. Панеры прыціскаліся наканечнікам артыле- 
рыйскага снарада зь мінулае вайны. Была таксама 
настольная лямпа зь зялёнай шкляной засьняй. 
Яркае сьвятло ад яе падала на стол, у той час, як 
усё ў накоі заставалася ва ўтульным прыцемку. 


Вялікая радасьць была, калі бацька прыходзіў да 
нас у тую «нашую» частку кватэры. Зь ім заўсёды 
было цікава. 


Памятаю нашае памяшканьне: вельмі занядбс- 
нае, даўно не рамантаванае. Сьцены былі бруд- 
ныя, з плямамі, І іх можна было не шкадаваць. 
Бацька маляваў нам на іх алавіком чорцікаў 3 
рогамі, капытамі, з доўгімі хвастамі, але зусім 
ня страшных. толькі сьмешных. Я чамусьці 
баяўся цемры, і калі мяне клалі спаць і гасілі 
сьвяпіло, дык я крыху махляваў і казаў дарослым, 
што баюся чорцікаў. Трэба ж было неяк схаваць 
свой страх, хоць бы і перад Юркам, які не баяўся, 
да паго ж мне проста не хацелася заставацца 
аднаму, а мяне, як самага малога, найраней зага- 
нялі спаць. 


Пазьней, як ужо быў зроблены рамонт, і сьцены 
абклеілі шпалерамі, бацька й тады часам маляваў 
для нас чорцікаў на паперы. 


Нам вельмі падабалася, б0 мы тк не маглі, хоць 
малявалі шмат. Асабліва пасьля шпацыраў па го- 
радзе, дзе езьдзілі тады якія два дзесяткі 
аўтобусаў -- кожны іншай маркі, іншага колеру, 
іншай велічыні, кожны нале жаў да іншага гаспада- 
ра. Кожны аўтобус і аўтамабіль -- гэта быў 
індывідуум. Мы іх сустракалі на вуліцах як ста- 
рых знаёмых, а ў нашых сшытках былі старанна 
зарысаваныя іх выявы. 


Колькі крыўды перажылі мы, калі аднойчы 
зьявіліся польскія паліцыянты й ператрэсьлі ўсю 
нашу хату, шукаючы доказаў крамольнае дзей- 
насьці бацькі! 


Не абмінулі й нашага дзіцячага пакойчыка, пера- 
вярнулі ўсе пасьцелі, раскідалі цацкі, тапталі ма- 
люнкі й крышылі каляровыя алавікі. Праўда, ні 
гранатаў, ні кулямётаў яны ў нас не знайшлі. Тым 
больш дараваць такія паводзіны было нельга. 


Мне небыло яшчэ й пяці гадоў, і ўся мая нянавісьць 
да рэжыму вылілася ў тым, што ў сшыпіку Оля 
малюнкаў я старанна выводзіў: «палякі паганцы». 
Горшае лаянкі ў маім лексіконе тады яшчэ не бы- 
ло... 


Гэтак у пяць гадоў я ўжо адчуваў сябе на баку 
апазыцыі да існае ўлады, і лёс наканаваў мне гэта, 
мабыць, на ўсё жыцьцё .. 


Бацька вельмі рупіўся, каб папаўняць фонды му- 
зэю, створанага ягоным братам Іванам. Аднойчы 
ён прынес дадому вялізны, цяжкі двуручны меч. 
Гэта быў меч віленскага ката, якім той адсякаў 
галовы асуджаных на сьмерць. Бацька прыдбаў меч 
у знанага антыквара Рапапорта, крама якога 
знаходзілася, здаецца. таксама на Віленскай 
вуліцы. Сёньня гэты мёч экспануецца ў гісторыка- 
этнаграфічным музэі Літвы. 


Радасны настрой бацькі ад такога каштоўнага 
набытку перадаўся й дзецям. Мёч быў прынесены 
ў наш дзіцячы пакой. Ён быў заржавелы й брудны. 
Зараз зьявіліся анучы й бутэлька з нафтак). (У 
той час страву гатавалі на «прымусах», таму 
нафта была ў кожнай гаспадыні пад рукою.) Мы 
ўтрох: бацька, Юрка ды я, - пачалі заўзята 
чысьціць ды адмываць шырокае, вострае з двух 
бакоў лязо мяча. Па ўсёй яго наверхні былі вы- 
еравіраваныя рысункі, якія паступова рабіліся 
відочнымі. Бацька з захапленьнем апавядаў нам 
усё, што ведаў пра гэты меч... 


Цяпер гэты дом капітальна рэстаўрусцца. І ужо 
ніколі не давядзецца пабачыць у ім тос крыху 
недарэчнае памяшканьнс еЗ, лзе прайшлі галы 
самага раньняга дзяцінства. 


Насупраць, праз вуліцу, узносіцца касьцёл сьв. 
Кацярыны, збудаваны ў ХУІІ стагодзьдзі. Гэта 
тыповы прыклад віленскага барока. 


Дзесяцігодзьдзямі касьцёл быў зачынены, выка- 
рыстоўваўся, як склад, азараз аднаўляецца й буд- 
зе перададзены вернікам. 





За касьцёлам -- сквэр. у сквэры -- ісвялічкі 
помпік кампазытару Станіславу Манюшку, пачы- 
нальніку беларускай і польскай клясычнай опэ- 


ры. 





Манюшка родам зь Меншчыны, алс больш за 
дваццаць гадоў пражыў у Вільні. працаваў ар- 
ганістам у касьцёлс сьв. Яна, што пры 
унівэрсытэце. 


Зірнуўшы па другі бок вуліцы, убачым вялікі бу- 
дынак пад 139 (некалі Меі0). 


Цянпертут Дом настаўніка, ада першай сусьвстнай 
вайны тут быў гімнастычны клюб «Сокал»; тут 
ставіліся й беларускія спэктаклі. у тым ліку, 
прэм'ера Купалаўскай «Паўлінкі» ў 1913 годзе. 





Зараз за гэтым -- настунны дом, які ў міжваснным 
часс меў Мо12 (цяпер Ме37). У 20-я гады тут быў 
цэнтар беларускага палітычнага жыцьця, нейкі 
час знаходзіўся Цэнтральны сакратарыят Бес лару- 
скай сялянска-работніцкай Грамады. Мэмары- 








Коўна ў сям'і лекараў У 1941-м скончыў мэдычны 
факультэт Ковенскага ўнівэрсытэту. Падчас дру- 
гой сусьветнай вайны Віктар Кутарга ўдзельнічаў у 
антыфашыстоўскім падпольлі, ратаваў людзей, 
што трапілі ў бяду. у тым ліку й жыдоўскія сем'і, за 
што летась быў адзначаны высокай узнагародай 
Ізраіля. Беларускае грамадзтва Летувы з глыбокім 
жалем прыняло всстку пра сьмерць свайго сябра. 





«Жыве Беларусь!», 
«Слава КПСС!» 


Віленская Гіепшуоў Кіах надрукавала гутарку з ад- 
казным работнікам ЦК кампартыі! Летувы, які рас- 
павёў пра пляны Масквы зьмяніць кіраўніцтва 
КПЛ. Мяркуецца, што ў гэтае кіраўніцтва 
ўвойдуць два-тры прадстаўнікі нацыянальных 


меншасьцяў. Калі два гэта, мусіць, расеец і па- 
ляк. Калі тры -- значыць. яшчэ й беларус. Застасц- 
ца толькі даведацца -- хто пэрсанальна. Зрэшты, 
кандыдатаў не бракус. Апошнім часам тэлевізія й 
друк КЛ досыць часга паказваюць нам людзей, 
якія «Жыве Беларусь!» і «Слава КГІСС'” умулра- 
юцца вымаўляць адным рогам. 


Шанцы на Вільню 


«Побыт у Вільні й Віленшчыне настройвае пэ- 
сымістычна, што да захаваньня ролі Польшчы на 
гэтым абшары». Гэтак пачынае свой артыкул у 5-м 
нумары аглядальнік парыскай Кашу. «Польская 
меншасьць выконвае ў Лстуве ролю своеасаблівай 
пятай калёны, пры дапамозс якой савецкія ўлады 
спрабуюць дэстабілізавапь паліпычную сітуацыю 


на летувіскай сцэнс. Галоўны важак палякаў з Са- 
лечнікаў, Часлаў Высоцкі, які, зрэшты, зусім блага 
гаворыць па-польску й мусіць даводзіць свас рацыі 
па-расейску, захацеў уключэньня гэтага раёну 
наўпрост у Савецкі Саюз. Наступная на лстувіскія 
землі прэтэнлуе ВЕтарУСЫ Але й тое, і тое -- гэта 
праграмы Крамля». «І інтарэс Крамля, -- працяг- 
вас тэму ўжо ў 6-м нумары КиІшгу Вітаўтас Ланд- 
сбергіс. -- Страшаць насадарваньнем кавалкаў Ле- 
тувы на карысьць Беларусі. Пагражаюць аддаць ёй 
нават Вільню. Усё гэта байкі, вядома, але на гра- 
мадзкія настроі паўплываць можа». 


Гадавіна каранацыі Мяндоўга 


Пачынаючы з гэтага году 6 ліпеня Летува адзначае 
Дзень дзяржавы. Такую пастанову прыняў Вяр 
хоўны Савет Летувіскае рэспублікі. «У гэты дзень 








738 гадоў таму, -- сказана ў пастанове, -- Мяндоўг, 
першы кароль Літвы, атрымаў ад папы рымскага 
карону, а аб'яднаная ім Літва - а ар 
хрысьціянскае Эўропы». Сёлета б ліпеня ў 

едніках каля Вільні зьехаліся з усяе Летувы 
Міндаўгасы. Яны, -- піша карэспандэнт газэты Эхо 
Литвы, -- сталі галоўнымі героямі сьвята. Яны 
стаялі ў ганаровай варце, стралялі з лукаў, сьпявалі 
і скакалі. Увогуле Дзень дзяржавы сьвяткавалі па 
ўсёй Летуве. 


Як і павінна быць 


У Віленскім аўтапарку на аўтобусах, якія кіруюцца 
ў БССР, шыльды пішуцца цяпер на дзьвюх мовах: 
па-бсларуску й па-летувіску. 

В.С. 





яльная дошка на будынку ўшаноўвае намяць 
Браніслава Тарашксвіча -- стваральніка Грама- 
тыкі беларускай мовы й лідара Грамады, -- і па- 
всдамляс. што ён жыў у гэтым домс ажно да 
арышту. Таксама тут мясьціліся рэдакцыі левых 
беларускіх газэт, дзіцячай Заранкі, Беларускай 
борці. Тут у рэдакцыі гаспадарыла Зоська Верас: 


Дамовіліся мы з Рак-Міхайлоўскім... пайсьці на 
Віленскую-12, у рэдакцыю. 





Па дарозе ён расказаў мне, што ў гэтай самай 
кватэры (яна мела Моб) за сьцяной ці, лепш ска- 
заць, за дзьвярыма, зьмяшчаецца Гаварыства бе- 
ларускай школы, а далей калідор, дзьверы якога 
вядуць у пакойчык Антона Грыневіча, у пакой Бе- 
ларускага студэнцкага саюзу й вялікі, амаль цём- 
ны пакой, у якім жылі некаторыя «зіцрэдактары». 


«Зіц» -- гэтарэдактар, які не рэдагаваў газэту, але 
падпісваў яс. браў насябе адказнасьць і ў выпадку 
пакараньня алссджваў у вастрозе. 


Вось мы ўжо на мейсцы, -- працягвае Зоська Верас. 
-- Глыбокая брама вядзе на вялікі брукаваны па- 
надворак, налева -- даўгі двухпавярховы будынак: 
на партэры і першым паверсе? рад вокнаў. 








Амаль на расу Уваход у сені. зь якіх направа 
дзьверы ў рэдакцыю. Насамперад маленькі цём 
ны перадпакойчык. Зь яго направа -- кухня - 
экспэдыцыя. дзе фальцуецца газэта. Проста -- у 
самую рэдакцыю... Уражаньне сптрхшиэннае.. Не 
пакой, а нейкая пячора. Зімна, цёмна, адзінае 
вакно зарасло навуціньнем, надлога шэрая ад 
бруду. У рэдакцыйным пакоі стаяў адзін самы 
просты стол з адной шуфлядай, тры крэслы й 
адна канцылярская вузкая шафа з З-ма паліцамі. 
Партрэтаў ніякіх не было. Вось і ўсё. Газэту 
падпісваў на той час, калі не мыляюся, Мікола 
Шыла... Кіраўнікамі й супрацоўнікамі, апрача 
Антона Луцкевіча былі: Браніслаў Тарашкевіч, 
Сымон Рак-Міхайлоўскі, Пётр Мятла, 
Уладзімер Самойла-Суліма. 


Згадасм яшчэ, што ў тым вялікім цёмным пакоі 
жыў мастак Яз Драздовіч, а «зіцрэдактарамі» ў 
розны час былі Антон Войцік. Міхась Машара... 
Тарашксвіч займаў трохпакаёвае памешканьне 
Ме? на другім паверсе. Заўсёды жыў у яго нехта 5 
крэўных, пераважна з молалзі, што вучылася ў 
Вільні. Так было да 1923 году. А пазьней ён жыў 
тут з жонкай, цешчай ісынком Радаславам. І калі 
мы ўжо апынуліся ля мэмарыяльнае дошкі, 
прысьвечанай Тарашкевічу, дык абавязкова трэ- 
ба павярнуцца да правага боку вуліцы, дзе ад- 
галіньвасцца ад яс вуліца Люлвісарская (цяпер 
ІсіуКІ05). 


Нарагу -- дом, які цяпер капітальна рамантуюць. 
Завсрнем натую вуліцу ды станем насупраць таго 
ДОМУ. Уверсе зьлсва -- вокны кватэры, дзе жыла 
сям'я Пазьнякоў -- дзеда й бацькі сёньняшняга 
лідара Беларускага народнага фронту. Вось што 
пра гэта згадвае сам Зянон Пазьняк: 


Прыйшоў на былую Людвісарскую у цэнтры сіта- 
рой Вільні й сеў пад вярбой насупраць мураванага 








дома, дзе некалі да вайны жылі мон дзед, бабуля, 
мой бацька. Побач меншы дамок, у ім знаходзілася 
друкарня Беларускай крыніцы (ларукарня имя 
Франьцішка Скарыны была тут з 1926 да 1930 г. 
г Л.Л.)... Сьвецяцца вокны ў старым доме. 


Цяпер павернемся й кінем позірк на сквэр. У 
глыбіні яго -- адно з найстарэйшых збудаваньняў 
на Віленскай вуліцы, якос цяпер таксама рэс- 
таўрусцца. Гэта палац Радзівілаў, які быў пабуда- 
ваны ў самым пачатку ХУІІ ст. ў стылю барока. 
Тады ён займаў усю прастору ьа рагу Віленскай 1 
Людвісарскай, меў тры крылы и быў вельмі бага- 
ты. У міжваенным часс палац паволі разбураўся 
й ператвараўся ў руіну. Вялікія пашкоджаньні 
прынссла и апошняя вайна. Мабыць, толькі цянср 
ён і будзе належна адноўлены. Калі, вядома, вс- 
рыць у лсншую будучыню нашага краю. 


Насупраць, на рагу Віленскай і нскалі Новай (ця- 
нер Ісляндзкай -- Іыапдііо») стаіць зусім сучасны 
будынак Міністэрства сувязі. пабудаваны на мсй- 
сцы збуранай у вапошнюю вайну сьцілай двух- 
павярховай камянічкі. 1зс ў 1908-1910 гады 
мясьцілася рэдакцыя Машай Нівы. 


А на другім баку Ісляндзкай пад Меі на першым 
паверсе ў 1930-32 гады былі псрансссны сюды зь 
Вілснскай-8 Бсларускі каапэратыўны банк. Тава- 
рыства «Пчала» і рэдакцыя Беларускай борці 


Ідучы далей па левым баку вуліцы, заходзім да 
прыгожага будынку Мо21 (даўнсй МеЗ2), дзе 
мясьцілася рэдакцыя першай бсларускай легаль- 
най газэты Паша Доля 


Франук Умястоўскі зі алваў у сваіх успамінах гой 
дзень -- 14 верасьня 1906 году. калі выйшаў у 
сьвег псршы нумар газэты: 


Калі 12-й гадзіне са сьвяжусенькім нумарам «На- 
шай Долі» я выйшаў з друкарні, сэрца ў мяне сту- 
кала ад радасьці й шчасьця за будучыню нашага 
дарагога дзіцяці. Прыйшоўшы ў рэдакцыю на 
Віленскай вуліцы, я знайшоў там усю кампанію. 
Быў тунпі Ян Тукеркес і Антон і Ян Луцкевічы, і 
Цётка, і Станіслаў Сымановіч -- экспэдытар га- 
зэты... Усе зь нецярпеньнсм чакалі майго прыходу 
й сазату амаль не парвалі, выдзіраючы з рук адзін 
у ваднасо. Ня ведаю, скуль Узялася гарэлка й заку- 
ска. г наліўшы чаркі. ня еледзячы на косыя посляды 
Цёткі, якая не цярпела п'кючай кампаніі, мы ду 
хам асушылі іх за будучыню Бацькаўшчыны.. 






ўсякія іншыя прысмакі, падыходзім да будынку з 
мэчарыяльнай шыльдай у гонар Янкі Купалы. 





Гэта Віленская- 14 (нскагн Мо29), Шыльда на трох 
мовах -- дстувіскай, расейскай і бсларускай. 
Праўда, надпіс памылковы. Купала жыў тут у 
1914-15, а нс ў 1907-08 га юх. як пазначана на 
шыльдзе. Менавіта ў гэтыз? булынку быў апошні 
адрас рэдакцыі Нашай Нівы. якую рэлагаваў талы 
Янка Купала, тут у 1915 годзе выйшаў апошні 
нумар газэты... 


А далей -- наступны лом, вядомы ў нашай 
гісторыі на адрасе Віленская-З3 (цяпер ён мае 
Ме10/16) і знаходзіцца на рагу праспэкта Гэ- 
дыміна, 





Пераходзім на лругі бок вуліцы і, мінаючы дом з 
крамай, у якой прадасцца вандзоная кіўбаса ды 





Цяпер б“ пынак чоцна перароблены, 1 разьчыш- 
часцча ў іч рэстаран «Паланга». 


б 


А исекалі, з 1911 году, тут была бібліятэка-чыталь- 
ня «Веда» Барыса Даніловіча, актыўнага 
ўдзельнікабс ларускага руху. Тут зьберагаліся ўсе 
экспанаты булучага Віленскага беларускага му- 
зэю й жылі браты Йван і Антон Луцкевічы. Па 
сутнасьці, тут быў нсафіцыйны грамадзка- 
палітычны цэнтар, асабліва ў пару псршай сусь- 
встнай вайны. Вакол І.Луцкевіча 
канцэнтравалася тады ўся бсларуская праца, а та- 
Чу шмат падзеяў адбывалася менавіта ў гэтым до- 
ме. Пра гэты дом згадвае й Юліяна Вітан- 
Дубейкаўская, сяброўка Йвана Луцкевіча, якая 
нраводзіла яго ў вапошні шлях, Так і ня 
спраўдзілася іхняя надзея паяднаць лёсы... 


У пачатку чэрвеня 1915 г. --- згадвас Ю.Вітап-Ду- 
бейкаўская. -- я прыехала дахаты на вакацыі. У 
той час я ўжо працавала ў Пецярбурзе... Сястра 
якраз зьбіралася ехсць у места й сказала мне: -- 
Сядай, паедзем разам, я мушу заехаць У 
бібліятэку «Знание», там жыве архэоляе Луц- 
кевіч, ён абяцаў мужу здабыць якоесь старое вы- 
даньне... Мы прысхалі на Віленскую 33, Іван 
Луцкевіч згодна ўгавору чакаў на сястру. Яна нас 
пазнаёміла як калегаў. Луцкевіч, які вельмі гана- 
рыўся сваімі музэйнымі зборамі, усьцешыўся на- 
скізе паказаць свой музэй... Я запрасіла ясо да нас. 


Гэтак завязаласч знаёмства. Тымчасам расейскас 
войска пакінула Вільню й пачалася нямецкая аку- 
пацыя. Няглсдзячы на цяжкасьці, у Вільні праца- 
І валі беларускія школы, пачала выходзіць газэта 
Г Гоман, ладзіліся беларускія вечарыны. ставіліся 





спэктаклі. А здароўе І.Луцкевіча тымчасам усь- 
цяж пагаршалася. У 1918 г. ён яшчэ заснаваў Бе- 
ларускае навуксвае таварыства, пачаў захады да 
стварэньня Віленскай беларускай гімназіі. 
Юліяна згадвае далей: 


Закладчыкі гімназіі зьбіраліся пераважна ў Івана. 
Усе працавалі ў паскораным тэмпе, нарада йшла 
за нарадай, усё гэта адбывалася на Віленскай, 33. 


У пачатку 1919 г. заняткі ў гімназіі пачаліся. Вось 
што пісаў Максім Гарэцкі: 


Вясною 1919 г., зашаоўшы да І.Луцкевіча, я ўвідзіў 
яго ў непараўнальна горшай хворасьці, чымся калі 
бачыў мяне ён... Я толькі дзівіўся, чаму ён бядуець 
толькі ўсё аб справе й зусім не зважаець на свой 
блізкі канец. Да яго выезду ў Закапанэ залучаў я на 
знамянітую ў нашым руху кватзру на Віленскай, 
33 і заўсёды знаходзіў у хворага поўна гасьцей. Сю- 
ды вялі дарогі з усіх беларускіх устаноў Вільні; 
сюды ішоў кожны беларус, быўшы праездам у 
Вільні; сюды ішоў кожны паступовы грамадзянін 
краю. каб пагаманіць аб справах краю... 


Мы ж перасякаем цяпер праспэкт Гэдыміна й па- 
дыходзім да сквэра, дзе сёньня стаіць помнік гс- 
нэралу Чарняхоўскаму. Ён загінуў у баёх за 
Вільню ў мінулую вайну. А ў 1864 г. на гэтым 
самым мейсцы паводле загаду Мураўёва была 
збудаваная капліца ў гонар «освободителей», якія 
ратавалі Расею ад паўстанцаў-«мятежников» 
1863 г. Як сьцьвярджае праф. Ю.Клос у сваім 
даведніку па Вільні (Вільня, 1923), гэтую капліцу 
ўшчэнт разбурылі бальшавікі ў 1919 г. Ў 
міжваенны час гэты сквэр насіў імя Элізы 
Ажэшкі, тут была станцыя міжгародных 
аўтобусаў, што, зрэшты, не перашкаджала тут са- 
ма рабіць штогадовы кірмаш на сьвята сьв. Юр'я. 


Цяпер зірнем на левы бок вуліцы. За вялікім 
домам пасьлявасннае пабудовы -- завулак 1 - 
вялізны сучасны гмах, тэатар опэры й балета. 
Каля тэатра - помнік знанаму летувіскаму 
опэрнаму сьпеваку тэнару Кіпрасу Пятраўскасу. 
Пятраўскас у культуры свайго народу займае па- 
добнае мейсца. як у нас Забэйда-Суміцкі. 


За опэрай у бок ракі прытуліўся невялічкі буды- 
нак пачатку стагодзьдзя, збудаваны Польскім та- 
варыствам прыяцсляў навук. Тут да вайны быў 
музэй, а цяпер -- Лстувіскі фонд культуры і 
карцічная галерэя. Гэта ўжо апошні будынак на 
левым баку Вілснскай. 


Яшчэ ня так даўно на мейсцы опэрнага тэатру 
стаяла некалькі драўляных дамкоў. а да вайны 
знаходзілася тут гарадзкая газоўня, што вырабля- 
ла ад перагонкі драўніны газ. які ўжываўся ў 
вулічных ліхтарах ды дзеля ацяпленьня вітрынаў 
крам, каб не замярзалі шыбы. 


А на правым баку вуліцы за сквэрам з помнікам 
Чарняхоўскаму бачым яшчэ больш грандыёзную 
будыніну, узьведзеную для ЦК Кампартыі Лету- 
вы. За ім --- наступны будынак гэткага ж прызна- 
чэньня, алс яшчэ нелавершаны. Тут ад Віленскай 
вуліцы адгаліньваецца ўправа вуліца Маставая 
Го), за ёй -- два дамы даўнейшае пабудовы, і 
нашая вуліца ўпіраецца ў мост цераз Вяльлю. За 
мастом пачынаецца Кальварыйская (Каіхагіўц). 
Мост сучасны, досыць шырокі, на камснных бы- 
ках, збудаваны на мейсцы разбуранага ў вайну. 
Той мост быў з мэталёвых канструкцыяў ды 
зваўся Зялёны -- яго заўсёды малявалі ў зялёны 
колер. Новы мост таксама зялёны. 


Што ж, вось і ўся Віленская. Нам застаецца хіба 
што павярнуць направа, на прыбярэжную вуліцу 
Жыгімонта (Журітапій, да вайны -- Зыгмун- 
тоўская). Мінаючы два вялікія дамы, трапляем на 
панадворак з трыма аднапавярховымі будынкамі. 
Некалі ў гэтых будынках мясьціліся ўстановы бе- 
ларускага катгліцкага згуртаваньня, былі 
інтэрнаты сэмінарыстаў духоўнае акадэміі, што 
рыхтавала бсларускіх сьвятароў. Сёньня гэтыя да- 
мы. якія ў свой час былі пабудаваныя беларускім 

грамадзтвам пры фінансавай дапамозе княгіні 
Магдалены Радзівіл, рапэньнем гарадзкое рады 
Вільні вяртаюцца беларускім згуртаваньням у 
Летуве. Вынік настойлівых захадаў Таварыства 
беларускае культуры й ягонага старшыні Хведара 
Нюнькі. 


Менавіта тут будзе разьмешчаная й рэдакцыя ад- 
ноўлснай Нашае Нівы. 


І 
1 
і 
і Вільня, чэрвень 1991. 
1 
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Адам Глёбус 





Занатоўкі мастака 


Выклікаюць сумлеў... 


Пераклады вершаў, за рэдкім выключэньнем, 
выклікаюць сумлеў. 


Выклікае сумлеў датаваньне археалягічных зна- 
ходак. 


Вера ва ўсемагутнасьць рэстаўрацыі таксама 
выклікае ў мяне сумлеў. 


Зачароўвае... 


Зачароўваюць хутказьменлівыя аблокі нагус- 
та-блакітным шаўковым небе, асабліва апошнімі 
верасьнёўскімі днямі. 


Вадаспад у парку спачатку вабіць... Падыходзіш, 
глядзіш на заслону з тонкіх струменяў, на лёгкія 
пухкія шапкі шуму, на вірлівыя пераплаўленьні 
чорнае глыбіні... Вадаспады зачароўваюць. 


Люстэркі, пастаўленыя адно насупраць другога, 
зачароўваюць; яшчэ больш зачароўвае невялікі 
пакой, сьцены, столь і падлога якога абшытыя 
люстэркамі. Адна, хай і вельмі вялікая люстраная 
сьцяна, ніколі не зачаруе. 


Лёгка запомніць... 


Лёгка запамінаюцца прозьвішчы старшак- 
лясьнікаў і старшакурсьнікаў. Спытаюцца: з кім 
ты вучыўся? -- і пачынаеш называць спачатку 
старэйшых, потым аднагодкаў і амаль ніколі не 
называеш малодшых. 


Дзіцячыя вершы -- ня блытайце зь вершамі для 
дзяцей -- лёгка запамінаюцца, раскажаш адзін- 
дваразы й ведаеш. Яны выразныя й простыя. Вось 
прыклад: 

Туры, туры, туры, туры... 

Пайшлі куры на хаўтуры. 

Берабейка памёр, 

Яму вёчны пакой. 

Ён на лаўцы ляжыць. 

З жопы жыжка бяжыць. 
Помню зь дзяцінства... 


Запомніліся й запалкі, што мне, пяцігадоваму, да- 
валі ў дарогу. Запалак былосем, як і станцый, што 
я павінен быў мінаць нацягніку: Менск-таварная, 
Памысьлішчы, Пціч, Воўкавічы, Фаніналь, Бярэ- 
жа, Станькава. На кожнай станцыі. калі кранаўся 
цягнік, я ламаў запалку напалам. А калі цэлых 
запалак не заставалася, сыходзіў на насгуннай 
станцыі -- Койданава. 


Маміна маці, баба Ядзя. каляндарным лістком 
падпальвала ў печы. 


Бацькава маці, баба Броня, казала, каб не лаваў 
руку старым людзям, калі яны зьбіраюцца 
паміраць. Тлумачыла тым, што чортавасіла не дас 
лёгкай сьмерці, а праз руку можна гэтую сілу 
перадаць іншаму чалавску. Жанчына лягчэй пе- 


радае клопцу, а мужчына -- дзяўчыне. Баба Бро- 
ня, калі расказвала, сядзела на ложку, а я тым 
часам сядзеў за сталом і маляваў чырвоныя дзьве- 

ы дзедавай хаты. Прайшло, можа, хвілінаў пяць, 
І я забыўся на бабіны словы. А яна раптам -- на 
ўсю хату: «Прасіць будуць, аты не давай рукі»... 
Так 1 запомнілася папярэджаньне. 


Прыемна трымаць у руцэ... 


Прафэсыйна й таму крыху нядбайна завостраны 
аловак прыемна трымаць у руцэ. 


Толькі што знойдзеную ў археалягічным шурфе 
касьцяную шахматную фігурку прыемна паказ- 
ваць, узважваючы на далоні. 


Прыемна трымаць у руцэ пясочны гадзіньнік; 
здаецца, пакладзі яго на бок -- і спыніцца час. 


Увасабляюць чысьціню... 


Састаўленыя з гіпсавых шматграньнікаў, кону- 
саў, цыліндраў, тораў, шароў і белых крухмаль- 
ных драпіровак нацюрморты выклікаюць 
адчуваньне гармоніі і ўвасабляюць чысьціню. 


Ад сувою льнянога палатна павявае прахалодаю 
летняга ранку. 


Красавік. Сьнег сыйшоў. На адхонах чыгункі 
гарыць падпаленая дзецьмі леташняя трава. 
Дым незаўважна зьліваецца зь лёгкай смугою. 
У прыбраных садах хлопчыкі кладуць 
вогнішчы. Назаву ўсё гэта -- вясновае ачыш- 
чэньне. 


Міжволі зьвяртаеш увагу... 


Міжволі зьвяртасш увагу на нумар білета ў кіно. 
Усё адно, ці ён 8591992, ці 2991958, розьніцы ну 
аніякай, а ўвагу зьвяртае. 


Міжволі зьвяртаеш увагу на флюарэсцэнтавыя 
махеравыя шацкі, якія любяць насіць жанчыны з 
ускраін. 


Жалезабетонны плот, сама надзейнасьць, і рап- 
там у ім дзірка. Міжволі спынісься й зазірнеш. 


На што цяжка глядзець... 


Цяжка глядзець на доўгі байкавы бальнічны ха- 
лат колеру кавы 5 малаком. 


На мармуровы бюст з адбітым, а потым прыклее- 
ным носам, цяжка глядзець. 


Наўласную працу, зробленуютолькі дзеля зароб- 
ку, глядзець цяжка. 


Цяжка глядзець на чалавека, які заносіць у тра- 
лейбус вялікі жалобны вянок. 


Нечаканасьці... 
ідэальная чысьціня патыхае хлёркаю. 


Калі маеш адпаведны настрой, на дарожным зна- 
ку «ЗТОР!» можна прачытаць «505!» -- ратуйце 
нашы душы! 


Назіраньні... 


Самастойнасьць патрабуе ўпэўненасьці, а залеж- 
насьць -- веры. 


Жыцьцё... Адныя пасьпяваюць апрануцца, 
другія -- крыкнуць... і ўсё. 


Творчасьць -- барацьба з самагубствам. 


Мы няздатныя ўбачыць будучыню. бо жывем тва- 
рам да мінуўшчыны. 


Чым даражэйшы кубак з дробнай расколінай. тым 
больш непрыемна зь яго піць. 


Зьдзіўляе... 


Нсзнаёмая жанчына зьдзівіла мяне надзвычай- 
ным зьнешнім падабенствам да маёй маці. Дзіўна. 
што прырода так жорстка жартуе з нашае здоль- 
насьці адрозьніваць адно ад аднаго. Аднаго разу 
я нават бачыў «самога сябе», Я... Ён... ня ведаю, як 
пісаць, таму пакіну сказ бяз дзейніка... і па 
другім баку вуліцы, у процілеглым кірунку. Я ад- 
розьніваўся тым, што заўважыў, тады як... назаву 
яго -- іншы... як іншы ня бачыў мяне. 


Хацеў, а не зрабіў... 


У часе вучобы хацеў напісаць невялікі эцюд -- 
зялёная паляна, за паляняю -- шапаценьне зялё- 
ных шатаў, апа-над імі - роўнае, нібы мэталёвае, 
сьветла-зялёнае неба. Эцюд не напісаўся. Тыя 
шаты й паляна дагэтуль успамінаюцца й часам 
сьняцца. Калі я пачаў эцюд -- першы раз у 
жыцьці адчуў абмежаванасьць жывапісу, пэўна, 
таму й пакінуў пісаць зялёную паляну пад зялё- 
ным небам. 


Сьвята... 


У мужчын на душы сьвята, калі яны трымаюць 
конаўкі, у якіх гарыць сьпірт. 


У жанчын на душы сьвята, калі яны глядзяць на 
новыя фатакарткі сваіх дзяцей. 


У хлапчука сьвята, калі яму першы раз дазволілі 
самому запаліць запалку. 


У дзяўчынкі сьвята, калі яна фатаграфуецца по- 
бач зь нявестай. 


Супакойвае.. 


Вастрэньне простых алоўкаў мяне супакойвае. 


аў асвер с Зах аа нынсалааь Зар. ть к - зрнетаыаынаса тах сасна 
Апавяданьне «Стары дом» 


(Працяе ёа старонкі 1) 


паміж дошкамі, сочыцца рэдзенькае 
сьвятло... Карацей, у хаце набор самай 
звычайнай надобы. Галоўнае --- ляжак, 
на які наш шукальнік шчасьця, стомле- 
ны марнымі пошукамій доўгім блукань- 
нем па прадмесных вуліцах. кладзецца 
адпачыць і засынае аж да раньня. 


Наступнага дня ўсё, як зазвычай: абуд- 
жэньне ў чужым доме, праца, вяртаньне 
пад дакучлівым верасьнёўскім дажд- 
жом у абрыдлы інтэрнат, ляжаньне на 
ложку, гукі нечай размовы за сьцяною і 
страшэнная апатыя да ўсяго. Зрэшты, 
можна падкрэсьліць, што ў вапатычным 
настроі маладога чалавека ўвачавідкі 
праступаюць рысы той абсурднасьці 
ўсяго існага, пра якую я ўжо згадваў 
раней. Няхай яму здаецца, быццам ён у 
гэтым жыцьці -- нейкая выпадко- 
васьць, бязглуздая недарэчнасьць. 
Быццам ён знаходзіцца зусім ня там, 
дзе павінен быць, дыхае не сваім павет- 
рам і, ня могучы ні за што ўхапіцца, 
падае ў цёмную бездань. Няхай ягонае 
жыцьцё ўяўляецца яму сукупнасьцю 
выпадковых ланцужкоў даміно, якія 
кладзе на стол жорсткая й невядомая 
яму рука. І няхай нострая туга па 
іншых, лепшых часінах на хвілю блісьне 
ў гэтай апраметнай бёздані, а потым 


апануе роспачная злагадка пра тое. што 
ў самой прыродзе быцьця, магчыма, ля- 
жыць злом, выпадковасьць, абсурл 1 
ўсялякія пошукі сзнсу -- адно толькі 
спроба запоўніць пустэчу існаваньня 
мудрагелістымі карункамі думак і 
ўяўленьняў, заглушыць страх перад ха- 
лоднаю моўчаю гэтай пустэчы... У гэт- 
кай плыні сумных развагаў герой наш 
нарэшце засынае. 


І зноў мяне цьвеліць спакуса -- даць у 
апавяданьні фрагмэнт сну. які штосьці 
праясьніць у вабраным мною сюжэце 
ды штосьці йстотнае дадасьць да яго. 
Напрыклад: шэраг змрочных, рыхт у 
рыхт падобных адна да адной цэляў, па 
якіх ідзе наш герой у сьне. І адчуваньне, 
што йсьці ўжо ня варта, што лепш ужо 
спыніцца ў вадной з цэляў, няважна ў 
якой, бо ўсё на сьвеце -- толькі 
паўтарэньне таго самага. Аднак, няг- 
ледзячы на спакусу, мяне ахалоджвае 
думка пра тое, што прыём гэты (выка- 
рыстаньне сну) ў літаратуры досыць за- 
цяганы, і таму сон нашага героя самы 
звычайны, ніяк не зьвязаны са старым 
ломам. дзе ён надоечы начаваў. Тым 
больш, што ўвесь сэнс тут у моманьце 
абуджэньня. Спачатку ён не разумее, 
дзе апынуўся, потым -- зьдзіўленьне і 


разам з тым непамыснае адчуваньне, 
штонешта нядобрае здарылася зчасам. 
Ён спрабуе асэнсаваць нязвыклую пры- 
году, даць ёй разумнае тлумачэньне 
(магчыма, хлопцы з інтэрнату пера- 
несьлі яго сюлы ноччу?). Побач з загад- 
кавым і трывожным шмат будзённага й 
сьмешнага (адзеньне засталося ў 
інтэрнаце)... 


Наступнага ранку наш прыгаломшаны 
герой зноў прачынаецца ў той хаце, на 
той самай канапе, і да ягонае сьвяло- 
масьці даходзіць, што ён патрапіў у не- 
звычайную пастку. Ён ня йдзе на працу, 
уважліва аглядае ўсё ў доме і ў садзе, 
аднак нічога таямнічага й загадкавага 
не знаходзіць. Зноў жа, мне харціць 
зьбіцца на дзтэктыўна-фантастычныя 
торы, маўляў, ёсьць у старым доме не- 
шта такое, што дае хоць бы намёк на 
разгадку. Мне ўжо хочацца, дзеля зай- 
мальнасьці, увесьці новага пэрсанажа і 
такім чынам закруціць нашага героя й 
гэтую загадкавую істоту ў коле невера- 
годных падзеяў і ўчынкаў. Але я 
ўстрымліваюся і ад чарговае панады, бо 
галоўнае тут тое, што дом-пастка сам 
па сабе -- невытлумачальная непазь- 
бежнасьць. якую застаецца адно толькі 
прыняць на веру. Яе прынцыпова нельга 


спасьцігнуць розумам, яна -- пазатлу- 
мачальная. А таму, адагнаўшы спакусу, 
я пакідаю ў вапавяданьні толькі марныя 
высілкі героя выбавіцца з пасткі, у якую 
ён так неспадзявана патрапіў. Герой 
спрабуе не начаваць у інтэрнаце, спра- 
буе ўвогуле ня спаць, уцякае на элект- 
рычцы за горад, нават, спальвае 
жудлівы дом (дом жа, як тая птушка 
Фэнікс. варта было нашаму герою за- 
снуць, аднавіўся з попелу ў сваім пер- 
шапачатковым выглядзе). Нарэшце, 
апошні высілак: самалёт пераносіць яго 
за дзьве тысячы кілямэтраў, на 
ўзьбярэжжа мора. Начаваньне ў гатэлі 
г. гэтым разам нічога не здараецца! -- 
і кволая надзея на збавеньне. А на другі 
ранак -- тая самая хата, тая самая ры- 
пучая канапа, гольле зьдзічэлага саду за 
вакном... 


Вось, бадай што, і ўсё апавяданьне. Для 
мяне тут важнае тое, што аніякіх гпоса- 
баў вырвацца з заганнага кола не існуе. 
Застаецца хіба самагубства або (што 
больш верагодна) зьмірэньне й пакора 
перад непазьбежнасьцю, тым больш, 
што амаль нічога не замінае маладому 
чалавеку жыць звычайным ягоным 
жыцьцём... Я пазьбягаю новае спакусы 
-- выдумляць, як жудлівы дом-пастка 
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Сёньня, калі на бацькоўскім сходзе 

ў школе нехта адзін прапануе вынесьці 
з клясы партрэт Леніна, 

разгараецца спрэчка. 

Абавязкова знаходзіцца нехта другі, 
які пачынае даводзіць, 

што нельга перарабіць гісторыю. 

а таму няхай Ленін застаецца, 

як «сьведчаньне пакутнага шляху 
краіны да сапраўдных каштоўнасьцяў» 
і г.д. 

Такая самая спрэчка адбываецца 

і вакол школьнай праграмы 

па літаратуры. 

Нехта адзін кажа -- 

выключыць пэўны твор, 

нехта другі -- не выключаць, 

але адмыслова патлумачыць... 

Толькі пры чым тут дзеці? 

Калі Ленін -- гэта ўсё, 

што было ў вашым жыцьці, 

і цяпер, 

зразумеўшы неідзальнасьць ідзалу, 

вы пачынаеце аблепліваць 

ягоны партрэт дапісачкамі, 
удакладненьнямі, новымі цзньнікамі -- 
вы ўдакладняеце ўласнае жыцьцё, 
уласнае разуменьне, для сябе. 

І гэта патрэбна толькі вам. 

Але дзецям гэта ўсё --- навошта?.. 


- 


ўсё больш і больш апаноўвае сваю ахвя- 
ру й вядзе яе да немінучае гібелі. Маг- 
чыма нават, што жыхар старога дому зь 
цягам часу пачынае адчуваць нешта 
блізкае да пачуцьця асалоды ад свае та- 
тальнаё немачы й бязвыйснасьці свайго 
становішча. Адчуваньне гэтае досыць 
складанае і патрабуе адмысловага абза- 
цу ў апавяданьні, бо яно хаваецца ў са- 
май глыбіні недасканалае чалавечае 
прыроды. 


Урэшце рэшт, апавяданьне пра зачара- 
ваны дом -- гэта ўсяго толькі матэры- 
ялізацыя маёй навязьлівай ідэі пра 
непазьбежнае вяртаньне чалавека да 
аднаго таго самага зыходнага пункту, у 
якім рэальнасьць і сама душа чалавека 
страчваюць сэнс і ператвараюцца ў 
нейкі невыносны канглямэрат абсурду, 
выпадковасьці й злому. Вяртаючыся да 
зыходнага пункту ўсіх сваіх духоўных 
пошукаў н своеасаблівага АБ Гоуе 
ргіпсіршт -- чалавек пачынае разу- 
мець, што сьвет па-за сьценамі старога 
дому» -- плоскасьць без глыбіні, склад- 
зеная зь незьлічоную колькасьць разоў 
паўторанага аднаго таго самага «старо- 
га дому» (штосьці накшталт «дурной 


самага пачатку. 


Гаворачы - дагаворвайце 


Сяргей Запрудзкі 


У нашым літаратуразнаўстве ўчынілася палеміка. 
Знаны крытык і літаратуразнаўца, аўтар кніжак і 
падручнікаў Рыгор Шкраба запярэчыў маладому 
паэту Алесю Бадаку. Запярэчыў рэзка, несаступна. 
Ажно Бадака падтрымала крытык Тамара Чабан, і 
Р.Шкраба зноў выступіў у друку. Ужо супраць 
дваіх. 


За што спрэчка” 


Вядомы дасьледчык не згадзіўся зь «нігілісцкімі» Й 
«дылетанцкімі» ацэнкамі купалавых вершаў «Ар- 
лянятам» і паэмы «Над ракой Арэсай», а таксама з 
развагамі А.Бадака пра школьныя падручнікі, пра 
тое, што верш А.Куляшова «Камуністы» трэба вы- 
ключыць са школьнай праграмы. Маўляў, «з песьні 
слова ня выкінеш». У доказ нязгоды Р.Шкраба пры- 
вёў свае аргумэнты: 


Ад паэмы «Над ракой Арэсай» пралягла «прамая 
дарога» да «ляўкоўскага» цыклю, які “быў падзеяй 
ва ўсёй савецкай літаратуры». 


Верш «Камуністы» выкасоўваць з праграмы нельга, 
яго «трэба тлумачыць». «Хто, па якому праву хоча 
адабраць у А.Куляшова вынашаныя ў сэрцы словы: 
«Я хачу, каб называўся камуністам родны сын мой, 
а таксама сынаў сын»”»» -- пытаецца 
літаратуразнавец. ; 


Верш Куналы «Арлянятам» -- дасканалы. Паэтук- 
лаў у яго многа свайго, асабістага, і верш легка 


І запамінаецца. 


Тутака можна было б засумнявацца ў высокіх вар- 
гасьцях «ляўкаўскага» цыклюі, разам, паэмы «Над 
ракой Арэсай». Тутака можна было б запярэчыць, 
сказаўшы, што ніхто ніякіх радкоў у Куляшова не 
адбірае, гаворка йдзе пра іншае. Тутака можна бы- 
лоб паспрачацца пра мастацкія асаблівасьці верша 
«Арлянятам». 


Увогуле, тут ёсьць падставы для палемікі. 


Затое іх няма ў іншым выпадку, калі Р.Шкраба 
разважае, ці паўплываў партыйна-дзяржаўны 
дыктат на творчасьць лепшых беларускіх 
пісьменьнікаў. На думку дасьледчыка -- не, не 
паўплываў. Ні Купала «не сядзеў з пяром і не чакаў 
указаньня, пра што й як яму пісаць», ні Чорны 
ніколі «не пісаў так, нібы яго пяром вадзіла нейкая 
чужая рука». «Я вельмі высокай думкі пра Янку 
Купалу, -- піша Р.Шкраба, -- каб казаць, што ён 
не супраціўляўся абставінам, ішоў на кампраміс са 
сваім сумленьнем...» «Нельга ўяўляць так, -- 
упэўнены Р.Шкраба, -- што Я.Купала быў гатовы 
йсьці на ўступкі, ахвяруючы сваімі пераканань- 
нямі». 


Бог з Вамі. Рыгор Васілевіч, калі Вы. знаўца бела- 
рускай савецкай літаратуры, лічыце, што падобнае 
ўявіць немагчыма. Але я -- гэта «ўяўляю». 


Я «ўяўляю», як гэта магло быць у 1930-м. Ці ў 37-м- 
Або вось - у 1933-м годзе. 


Тады партыйна-савецкія ўлады Беларусі з дапамо- 
гай аргкамітэту Саюза пісьменьнікаў грамілі што 
было жывое ў беларускай літаратуры. Гэтай выса- 
кароднай справе была прыдзелена пільная ўвага, і 
28 студзеня ЦК КПБ прыняў спэцыяльную паста- 
нову «Аб фактах прасочваньня клясава-варожых 
уплываў у мастацкай літаратуры БССР». 


Купала ў гэтай пастанове крытыкаваўся ўскосна: 
ягоная «няправільная» дарэвалюцыйная твор- 
часьць стымулявала напісаньне ў 1932 годзе кры- 
тыкам А.Сідарэнкам «няправільнага» артыкула. 
«Няправільны» гэты твор. прысьвечаны Купалу, 
надрукаваў С.Баранавых. «Няправільныя» вершы 
паэта прапусьціў у УІ том збору твораў паэта П.Га- 
лавач. Пісьменьніцкі аргкамітэт падхапіў ука- 
заньні ЦК і ў сваёй, пісьменьніцкай пастанове 
зьвярнуў увагу на неабходнасьць «далейшай твор- 
чай актывізацыі Купалы й большай актывізацыі яго 
ў змаганьні з рэшткамі контррэвалюцыйных бела- 
рускіх нацыянал-дэмакратаў». 


Я «ўяўляю», як у сярэдзіне лютага тагачасны нар- 
ком асьветы Беларусі Антон Платун (у пастанове 
ЦК ён таксама атрымаў пытлю -- «за невыстар- 
чальнае бальшавіцкае кіраўніцтва даручанай яму 
ЦК справай») выступаў на ІУ сэсіі ЦВК БССР. 


У сваёй прамове нарком крытычна выказаўся пра 
артыкул Сідарэнкі, у якім была пастаўлена пад 
сумлеў «уся правільная крытыка, якую мы мелі на 
паасобныя творы Янкі Купалы». Платун згадаў 
«найбольш яўныя антысавецкія творы» паэта й за- 
надта мяккую іх крытыку Сідарэнкам. А потым 
сказаў: «Я думаю, што мы маем права патрабаваць 
ад Янкі Купалы, як ад народнага паэты -- савецкая 

лада дала яму гэтую ганаровую годнасьць - каб 
ён сказаў сваё слова аб гэтых вылазках». 


На пачатку 1933 году, калі гаварыліся гэтыя словы, 
пісьменьніцкія пёры, рукі. языкі й галовы яшчэ не 
да канца былі абагулены ў вадным літарацкім 
хаўрусе, і сяму-таму, відаць, тады яшчэ было 
няўцямна, што пры дапамозе «інжынэраў чалаве- 
чых душ» можна вырашаць розныя партыйна- 
палітычныя задачы. Таму пасьля сэсіі ЦВК некато- 
рыя наіўныя творцы падыходзілі да Платуна й ка- 
залі яму, штоён завельмі рэзка паставіўся да Купа- 
лы. Ды нарком зь імі не згадзіўся. І ўжо неўзабаве, 
у сакавіку, на пленуме СП Беларусі, ён сказаў: «Я 
лічу, што я зрабіў правільна. Калі Янка Купала 
доўгі час не адкідваў загідай спэкуляцыі сваім імем, 
дык я меў права і правільна зрабіў, што так паставіў 
пытаньне...» 


Лёгка было яму сказаць гэта. Балазе, пасьля ягона- 
га выступу на сэсіі ЦВК Купала ня ўдарыў сябе 
нажом у жывот, як гэта было ў 1930-м (тады гэтая 
спроба самагубства не без падставаў 
кваліфікавалася сакратаром ЦК КПБ Геем як «пра- 
тэст супраць нашай палітычнай барацьбы з нацы- 
янал-дэмакратызмам»), а... падтрымаў партыю ў 
гэтай барацьбе. 


Уяўляю, як гэта было. 


Як на галгофу ўзыйшоў Купала на казальніцу пле- 
нума аргкамітэту Саюза пісьменьнікаў СССР у Ма- 
сквё і гаварыў пра значэньне пастановы ІК «нашай» 
партыі «Аб перабудове літаратурна-мастацкіх ар- 
ганізацый». Далей былі рэчы больш складаныя, але 
празь іх Купала праскочыў адносна лёгка -- ён ска- 
заў пра «актывізацыю клясавага ворага, у тым ліку і 
Буржупаных нацыяналістаў». І вось самае цяжкае. 

упала бездапаможна абвёў вачыма прысутных і, 
заўважыўшы строгія твары сваіх «інструктараў», 
схамянуўся, вышэй падняў галаву і вымавіў: «Бела- 
рускія нацыяналісты ў васобе Сідарэнкі, часткова 

аранавых, паспрабавалі ў літаратуры ўзяць рэ- 





Здымак Алеся Крыштаповіча. 





ванш, аганьбіць барацьбу партыі супроць нацыя- 
нал-дэмакратызму. Я катэгарычна адмятаю іх 
спробы спэкуляваць маім імем». Ніхто ў зале ня 
выгукнуў «Сорам Купалу!» ці «Ганьба'», і паэт да- 
даў яшчэ --- пра «правакатарскія вылазкі Сідарэнкі 
і прысных яму». Цяжка быць савецкім 
пісьменьнікам!.. Купала на сэкунду змружыў вочы 
-- ох, І хвацка гэты Сідарэнка адвудзіў ягонага 
злога духа --- Бэндэ! Сідарэнка пісаў: «творчасьць 
Янкі Купалы наогул зараз добра вядомая больш 
шырокім чытацкім масам, чымся некаторым нізкім 
на вочы «дасьледчыкам» гэтай часьці, што ма- 
юць нахіл лічыць паэта прадстаўніком бур куазна- 
кулацкай паэзіі»; «нашы сапраўдныя пралетарскія 
паэты заўсёды зьвернуцца да Янкі Купалы, як да 
найвыдатнейшага мастака слова, май! “віртуоза 
беларускага вершу, волата беларускай народнай 
песьні»... Але зноў сьпераду каменныя 
«інструктарскія» твары, поўны рот пяску, ды далей 
-- лягчэй, далей знаёмае: «я адкінуў усё памылко- 
вае, што было ў маім мінулым». Скончыў... 


Празтыдзень усё тое давялося паўтарыць у Менску. 
Улады былі задаволеныя: ягоны выступ у газэтах 
друкаваўся пад загалоўкам «Свой лёс я назаўсёды 
зьвязаў зь лёсам пралетарскай рэвалюцыі». 


У савецкі час і асабліва пасьля няўдалай спробы 
самагубства Купала ня раз мусіў крывіць дупюю, 
ісьці на ўсту, Рахунак ім падвёў у 1934 годзе 
сакратар ЦК КПБ Гікала. Выступаючы перад бела- 
рускімі літаратарамі неўзабаве пасьля І зьезда са- 
вецкіх пісьменьнікаў, ён сказаў: «Сёньня Янка Ку- 
пала -- гэта чалавек ня той, які быў некалькі гадоў 
таму назад... Гэта работа партыі ў цэлым І ваша -- 
камуністаў-пісьменьнікаў...» 


На жаль, сакратар ЦК КПБ ня хлусіў. Папраўдзе, 
вялікая адлегласьць паміж Купалам дарэвалюцый- 
ным, Купалам першых гадоў савецкай улады й у 
палам -- паэтам, які «ад сэрца» пяяў «песьні бу- 
даўніцтву». 


Што да шчырасьці ў творах іншых беларускіх 
пісьменьнікаў, то вось што, напрыклад, пісаў у 
сваім дзёньніку Кузьма Чорны: «Думаю аб той гор- 
кай праўдзе, што ніколі ня меў магчымасьці пісаць 
тое, што самае важнае ў беларускай літаратуры І 
дзе б я сапраўды павярнуў бы горы». Ці ж выпадае 
пасьля гэтага горкага прызнаньня сумлявацца, 
што, бывала, Чорны пісаў так, «нібы яго пяром 
вадзіла нейкая чужая рука»? 


Выпіску з чорнаўскага дзёньніка я ўзяў з... артыку- 
ла Р.Шкрабы. Тамсама можна прачытаць, як цзн- 
зары нявечылі вершы Купалы, падручнікі Лёсіка, 
як высокапастаўлены работнік ОГПІЎ Апанскі яш- 
чэ ў 1924 годзе трымаў Коласа, Бядулю, Лёсіка за 
«рэакцыйных пісьменьнікаў». «Хто толькі ні 
кіраваў беларускай літаратурай, хто толькі ні 
пакінуў на ёй сьлядоў сваіх ботаў», -- змацыяналь- 
на выгуквае літаратуразнавец... Але ж калі да- 
ходзіць да канкрэтных вынікаў гэтага кіраваньня ў 
творчасьці Купалы, Чорнага, Куляшова, дык ён 
гэтых сьлядоў ня бачыць. Ці ж ня дзіва? 


Праўды, як Вы ведаеце, Рыгор Васілевіч, замнога 
не бывае. Таму гаворачы -- трэба дагаворваць да 
канца. 





бясконцасьці», калі карыстацца матэ- 
матычнай тзрміналёгіяй). І яму заста- 
еццатолькі зьмірыцца, што «стары дом» 
-- гэта адзіна сапраўдны ягоны дом, зь 
якога ён не выбавіцца ніколі. Зрэшты, 
апошнім часам мне здаецца, што сама 
паўтаральнасьць адзначанага мною 
тупіковага стану -- гэта ці не падказка 
(?) на тое, што шукаць запаветнае мей- 
сца, дзе нам захочацца назаўсёды за- 
стацца, дзе мы ня будзем нудзіцца самі 
сабою, дзе тоіцца ўсё істотнае для нас, 
незалежнае ад плоскасьці быцьця, - 
трэба па-за адмаўленьнем «старога до- 
му», апошняй повязі, што лучыць нас са 
сьветам. Можа быць, менавіта па-за гэ- 
тым адмаўленьнем хаваецца новы 
жыцьцядайны сьвет, дзе ўсё раздробле- 
нае й разарванае сыходзіцца ў вадно й 
набывае сапраўдны сзнс. Ма. чыма, ад- 
нак, што й гэтае маё меркаваньне -- 
папросту чарговая ілюзія, спакуса, за 
якой хаваецца ўсё тая самая роспачная 
пустэча быцьця. 


«Стары дом», тым ня менш, быў і заста- 
ецца заўсёднаю рэальнасьцю майго не- 
багатага й сумнага йснаваньня. 


Алег Мінкін 
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Зь Беларусі и Літвы 


БЯЗЬМЕНАВА 


Духоўскага павету Смаленскай губэрні 





У нашай губэрні жывуць беларусы (947 тысяч) і 
рускія (578 тысяч). Беларусы жывуць у заходніх 
паветах, а рускія на ўсходзе, у бок Маскоўскай 
губэрні. Але беларусы там, дзе яны мяжуюць з 
рускімі, перамяшаліся зь імі, гавораць, бадай, 
зусім па-руску, завялі супольныя з рускімі звы- 
чаі... Наша сяло Бязьменава ўжо рускае; у нас 35 
хат... Дровы купляем па 60-70 капеек воз у латы- 
шоў, штотут купілі па дзесяцін 40 і добра жывуць, 
ды яшчэ ў магілеўцаў (беларусаў), каторых сюды 
прыехала 22 сям'і й тут купілі маёнтак праз банк; 
палова іх добра жывець... Гандаль у нас ня так 
добра нарыхтаваны, як у Беларусі. На торг му- 
жыкі мала езьдзяць, бо далёка: да Духоўшчыны 
(наш павет) 35 вёрст. да Дарагабужа 45 вёрст. 


Рускі Мужык. 1909, 1. 


ВАЛОЖЫН 


Ашмянскага павету Віленскай губэрні 


Гэта звычайнае беларускае мястэчка, якіх многа 
ёсьць у нашым краю; дзьве часьці жыдоў, а трэць- 
ця часьць будзе хрысьціянаў, больш правас- 
лаўных: калісь было больш каталікоў, а рэшта 
ўніяты, але пазьней касьцёл забралі на царкву, і 
зрабілася больш праваслаўных. У нас жыве 
земскі, сьледчы: ёсьць воласьць, аптэка, 2 мана- 
полькі; ёсьць 4 вучылішчы, у тым валасное й ра- 
меснае, дзе вучаць плясьці кошыкі. Гарэлку ў нас 
смаляць усё больш і больш. Нядаўна адзін мужык 


быў у гасьцях у свайгобрата, парабка ў фальварку 
Шапавалах, дытак нарэзаўся сьпірту, што й дамоў 
не даехаў: дарогай памёр. 


Стары Ўлас. 1909, 16. 


ВЯЛІКІЯ БЯСЯДЫ 


Барысаўскага павету Менскай губэрні 


..- Грамадзянскага жыцьця саўсім у нас няма. На- 
род цёмны. Ніхто нічым не цікавіцца. Ад Думы, 
наякую многа надзеяў ускладалі, цяпер мала чаго 
чакаюць... Многа каля нас дробнай шляхты. Усе 
яны католікі; гавораць дома па-беларуску, як па- 
явіцца чужы чалавек, то прабуюць гаварыць па- 
польску, але гэта ня вельмі добра выходзіць... 
Шляхта гэта народ працавіты. Іншыя жывуць на 
сваёй зямлі, а іншыя арандуюць. Блізка ўсе 
ўмеюць чытаць і пісаць па-польску й па-рас- 
ейску, але да большай навукі ня горнуцца. Ад 
газэты й кніжкі як ад чартапалоху старонюцца. І 
вось, замест быць для мужыкоў добрым прыкла- 
дам, яны й гаспадараць ня лепш за мужыкоў, хоць 
часам маюць шмат зямлі, і аб чарцы таксама не 
забываюць. Мужыкі зь імі жывуць згодна й друж- 
на. Адна толькі бяда, што шляхта, мяшчане й му- 
жыкі, маючы адзін валасны суд, не выбіраюць 
разам судзьдзяў, а маюць гэтае права адныя 
толькі мужыкі. Праз гэта бывае, што валасны суд 
воўкам пазірае на засьцянковага шляхціца бела- 
руса. Каб жа завялі адзін выбарны суд для ўсіх на 
роўных правох, дык згінула б гэтая прычына не- 
прыязьні. 

Сусед /909, 12. 


ЕЎЕ" 


Троцкага павету Віленскай губэрні 


Троцкі павет знаходзіцца на самай мяжы, што 
дзеліць літвіноў ад беларусаў. У Віленскі бок ды 
каля самога мястэчка жывуць беларусы, а ў Ко- 
венскі -- дык пайшлі ўжо вялікай грамадой 
літвіны. Тутака беларусы -- народ бедны ды такі, 
што цураецца мовы сваёй і хоча ўсё па-панску 
гаманіць, нягледзячы на тое, што паміж сабой гу- 
тараць яны толькі па-беларуску. Літвіны, бадай, 
нічым ня розьняцца ад нас: грошай больш ня ма- 
юць, гаспадарка ў іх ня лепшая й г.д., хіба толькі 
тым, што гутараць яны па-свойму -- па літоўску. 
Але беларусы зь літвінамі жывуць згодна, па-су- 
седзку, няма ніякіх сварак паміж гэнымі наро- 
дамі... Еўе з давен даўна было знаным горадам. 
Тутака ўжо ў 1611 годзе нават была заложана 
беларуская друкарня, у якой друкаваліся кнігі ў 
нашай роднай мове. Цяпер яшчэ відаць гэнае 
мейсца, дзе стаяў кляштар, у якім была друкарня; 
няват перад некалькі гадамі яшчэ знаходзілі дру- 
карскія літары. Цяпер нічым Еўе ня можа пах- 
валіцца. Хіба тым, што стаіць на вельмі пекным 
мейсцы, над вялізарным возерам (возера нале- 
жыць да пана), ды што мае 16 піўных, манапольку 
й рэстаран. Падумайце толькі, няма тысячы жы- 
хароў у мястэчку, а гэтулькі распусты!.. На хвалу 
літвінам трэба сказаць, што яны п'юць куды ме- 
ней за нашых беларусаў, якія калі маюць хоць 
трохі грошы, дык зараз цягнуць да піўнай, як тыя 
журавы назімоўе. Затое й ніякага супольнага гра- 
мадзянскага жыцьця няма. Усё сьпіць. Пап- 
раўдзе, ёсьць тутака пазычкова-зьберагальная 
каса, але да яе, можна сказаць, належаць толькі 





жыды. Вядома, народ з жыдоў прыткі, дык дзеля 
гэнага адразу ўцямілі, якую карысьць яны могуць 
мець 3 грамадзянскага жыцьця... «Саюз ісьціна 
рускіх людзей» калісь і ў нас думалі зрабіць, 
запісвалі туды, але на шчасьце саюз гэны як бы 
заснуў. З запісаных усе навокал сьмяяліся. Адна 
зараза на людзей як бы прайшла, але цяпер знай- 
шлася другая -- на сьвіней. Сьвіньні пачалі ў нас 
вельмі хварэць на чырвоную хваробу (рожу) ды 
здыхаць. У маёнтку Дэмбіне пала адразу 8 штук... 
Аб Нашай Ніве тутака зусім мала ведаюць. Але 
калі знайдуць які нумар. дык ахвотна чытаюць. 
Яна цяпер прадаецца ў краме Эйманта ды ў аптэ- 
цы п. Міланча. Міланч гэта літвін, шчыра спага- 
дае нашай справе. Ён першы ў мястэчку павесіў 
беларускую шыльду. 

Паўлюк Гудок. 1909, 28-29. 





“ Па-летувіску Уіечіз. 


РАКАЎ 


Менскага павету й губэрні 


Наша мястэчка вядомае тым, што тут ад 1843 году 
вырабляюць веялкі, сячкарні, малатарні, займа- 
юцца тут і ганчарствам. Тут заведзена нядаўна 
земская школа рамяства. У другіх справах Ракаў 
жыве, як і ўсе нашы беларускія мястэчкі. Жыцьця 
грамадзкага няма, і хваліцца чым няма. Ёсьць тут 
хрысьціянская крама, добра таргуе. Адна баба 
купіла тут селядцоў і, едучы дамоў, абліла рукі 
сялёдачнай юшкай, пачала аблізваць на марозе, а 
як была яшчэ яна выпіўшы, дык памарозіла рукі. 
Цяпер ляжыць у бальніцы. ў 
Янук Міхалка. 2909, 8. 


7... шына 


Двума стрэламі з рэвальвэра 


Менск. І сакавіка каля самай губэрскай турмы ў 
палудзень нехта двума стрэламі з рэвальвэра забіў 
начальніка турмы П.П.Славінскага. Арыштавалі 
нейкага Аляксандра Оеца, і той прызнаўся, што 
ён забіў начальніка. Оец сядзеў у турме за 
крымінальныя справы, і нядаўна 2го выпусьцілі 
на свабоду. 

1909, 11. 


Длячаго ў рэстаране нож? 


Вялейка (Віленскай губэрні). 5 красавіка ў рэста- 
ране мяшчане пілі, дый, відаць, перапіліся празь 
меру, пачалі сварыцца й некалькі разоў аднаму 
ўсадзілі ў бок нож. Стараюцца вялейскія мяшча- 
не! 

Кіа. /909, 16. 


Забіўся на мейсцы 


Трокі (Віленскай губэрні). Чыгуначны служка 
Фёдараў узьлез на высокую замковую сьцяну, 
але там пасьлізнуўся, зваліўся ўніз і забіўся на 
мейсцы. 

1909, 26. 


На Прыпяці 


Пінск (Менскай губэрні). На рацэ Прыпяці паміж 
Пінскам і Туравам таварны параход наляцеў на 
пасажырскі. Людзей выратавалі, але іхнія манаткі 
пайшлі на дно. 

1909, 26. 


Заелісабакі 


З Наваградзкага павету. Нядаўна каля маёнтку 
Бардзяч графіні О'Рурк знайшлі нежывога чала- 
века, каторага аб'елі сабакі, аяк пасьля дазналіся, 
дык нябожчык гэты быў зь вёскі Клюковічы; ён 
яшчэ затры дні перад гэтым выйшаў за інтарэсамі 
дадругой вёскі. Цікавая рэч, што былопрычынаю 
яго сьмерці: ці яго хто забіў, а труп ужо сабакі 
аб'елі, ці можа яго жывога аб'елі сабакі з таго 
двара, бо, як людзі кажуць, то яны быццам чулі, 
як нехта крычаў ратунку, а тымчасам сабакі 
вельмі ўядаліся, - але ніхто не прыбег на помач... 
Нябожчык -- яшчэ малады чалавек; пакінуў ён 
жонку й чацьвёра малых дзяцей. Хоць сабак у 
гэтым маёнтку толькі пяць, але яны затое вялікія, 
прымерам кажучы, як гадавыя жарабяты, і вельмі 
многа нарабляюць шкоды, нападаюць на людзей, 
душаць сьвіней, авечак і г.д., бо ніколі іх не пры- 


вязваюць. 
7 «Сусед». 1909, 10. 


«Павесіць!» 


Вільня. Оеца, які забіў у Менску начальніка тур- 
мы Славінскага, ваенны суд прыгаварыў па- 


весіць. 
1909, 12. 


Патоп 


Беласток. Выпаў такі дождж, што пажарнікі 
мусілі цэлую ноч ратаваць пазаліваных у дамох 


юдзей. 
М 1909, 26. 


«Мама, мамка!» 


У г.Васількове Кіеўскай губэрні нейкая кабеціна 
дала жабраку, які сядзеў на рынку з калекай- 
дзяўчынкай, ялмуж прасіла маліцца за ду- 
шу яе дачушкі Насткі, што з год ужо як невядома 
дзе дзелася. Аж тут калечка як крыкне: «мама, ці 
гэта ты!?» Матка з радасьці й жалю абамлела... 
Гэты жабрак скраў дзяўчынку і, каб болей зараб- 
ляць, сумысьля акалечыў яе: павыкручваў ножкі, 
пасмаліў вочы... Адабралі таксама пакалечанага 
хлопчыка ў другога жабрака. Абодвух жабракоў 


арыштавалі. 
П. 1909, 24. 


За два рублі 


Дзьвінск (Вітэбскай губэрні). Член Саюзарускага 
народа Кузьняцоў забіў і абабраў нейкага Бурла- 
на, які меў усяго два рублі. 

1909, 22. 


Сьмерць сталяра 


Маліноўшчына (Ашмянскага павету Віленскай 
губэрні). У нас праз гарэлку здарыўся нядаўна 
адзін смутны выпадак. Тутэйшы сталяр Янка Ва- 
шэта, хлебануўшы трохі залішне гары, захацеў 
яшчэ лепей падлімоніцца: узяў бутэльку і, за- 
браўшыся ў бровар, палез у чоп набіраць бражку, 
дзе і ўваліўся з галавой. Па нейкім часе знайшлі 
яго нежывога. Відаць, задушыўся бражным газам, 
бо ўтапіцца ня мог дзеля таго, што ў чопе бражкі 
было тодькі да пояса. 

Цыпрук. 1949, 2. 


Ну, аж занадта напіліся... 


Будапэшт. Пішуць, што на хаўтурах у ваднаго 
багатага мужыка ў м.Бэскэрэку ўсе госьці надта 
напіліся. З-паміж іх 13 чалавек праз колькі гадзін 
памерлі, а 20 астатніх цяжка захварэлі. дЗ 


Бомба 


Навачаркаск. У кватэры італьянца Массора разар- 
валася бомба, павыбівала шыбы й журы Еацяну. 


Сатысфакцыі 


ў Ў Ў 

м. Зінкова (Падольскай губэрні). Адзін селянін 
скраў у суседа сноп жыта; яго злавілі й судзілі 
сваім судом. Прыгаварылі заплаціць 15 рублёў 
штрафу ў сельскае вобчаства й прастаяць на кале- 


нях перад касьцёлам бгадзін з крадзеным снапом. 
1909, 33 


Ў Ў Ус 

Уладзікаўказ. За ўбіўства старшыны суд прыга- 
варыў павесіць селяніна Абракчамаліева. Яму 
цяпер 124 гады. 1909, 33. 


Ў Ў е 


Крамянчуг. 10-гадовыя дзеці, гуляючы ў ваенны 
суд, прыгаварылі хлопчыка Ліпчына на сьмерць 
і... павесілі. Пакуль падбеглі бараніць, дзіцянё 
было ўжо чуць жывое. 

1909. 35-36. 


Аб усім патроху 
Спэцыялізацыя 


Менская губэрня мае найбольш бровараў 
проці другіх губэрняў у Расеі, але сьпірту най- 
больш вырабляе г.Рыга (Ліфляндзкая губэр- 
ня). У Меншчыне ёсьць 9 казённых вінных 
складоў, 15 сьпібтаачышчальчых заводаў і 207 
бровараў. 

109009, 6. 


Беспартыйных найбольш, 


У газэце «Брсіестейзіжо» знаходзім сьпіс усіх вы- 
сланых на пасяленьне. На пасяленьні жыве 15 з 
паловай тысяч чалавек. Паводле партый яны дзе- 
ляцца гэтак: сацыял-дэмакратаў -- З тысячы 500 
чалавек, сацыял-рэвалюцыянэраў -- 3 тысячы, 
Польскай партыі сацыялістычнай -- 466, бун- 
даўцаў (жыдоўскіх сацыялістаў) -- 460, 
анархістаў -- 700 і беспартыйных -- 5 тысяч 998 
чалавек. 

1909, 16. 


Рублі Ротшыльда 


Венскі багач Ротшыльд вядзе свае рахункі, з като- 
рых відаць, што ён адзін мае багацьця на 4 
мільярды 446 мільёнаў 800 тысяч рублёў (мільярд 
гэта тысяча мільёнаў). Калі б ён аддаў гэтыя гро- 
шы ў банк на 4190, то меў бы ў год адных працэнтаў 


167 мільёнаў 872 тысячы рублёў. У Вамэрыцы 
ёсьць яшчэ багацейшыя за яго, напрыклад, Ван- 
дэрбіл: 

1909, 17. 


Спэцыялізацыя-2 


Ашмяна (Віленскай губэрні).«Гурмаў маем аж ча- 
тыры: пры паліцыі (прадварылка), арэстны дом, 
сьледчая турма і йсправіцельны арэстны дом; а 
вучылішчаў затое два: гарадзкое й царкоўна-пры- 
хадзкое. І хто хоча пазнаць ашмянскае жыцьцё, 
можа судзіць па яго будынках. Народ цёмны -- і 
праз сваю цямноту напаўняе астрогі. 

Знаёмы. 1909, 13-14. 


«Гуманнасьць» у царскіх турмах 


Францыя. У Парыжы адвакацкім таварыствам 
прыслалі з Англіі лісты, у каторых англічане на- 
маўляюць французаў прылучыцца да 
міжнароднага пратэсту проці зьдзекаваньня над 
арыштантамі ў расейскіх турмах. 

1909, 26. 


Пра п'яніц, 
якіх падбіраюць на вуліцах 


Маскоўская гарадзкая дума разглядала цікавую 
справу аб п'яніцах, якіх падбіраюць на вуліцах. 


Кожны п'яніца каштаваў гораду 15 капеек у 
дзень; цяпер павялічылі гэты выдатак яшчэ на 8 
кап. на кожнага. Шматп'яніц прыводзіць паліцыя 
пабітых, і ім трэба даваць дохтарскую помач, дык 
15 кап. не дастае на тое. Зусім п'яных -- бяз па- 
мяці -- у Маскве за апошнія 10 гадоў паліцыя 
падабрала 23 тысячы 24 душы. 

1909, 17. 


Абрусеньне Фінляндыі 


Княства фінляндзкае больш за сто гадоў таму бы- 
ло прылучана да Расеі з забесьпячэньнем яму ўсіх 
вольнасьцяў, якімі яно карысталася да таго, а 
пасьля гэтыя вольнасьці былі яшчэ памножаны 
першымі расейскімі імпэратарамі. І фінляндцы 
жылі сабе пры Расеі, як у Бсга запазухай, пакуль 
не пайшлі ў гэтай самай Расеі розныя «ісьцінныя» 
рускія людзі, якім захацелася фінляндцаў аб- 
русіць і адабраць ім старыя іхнія правы й 
прывілеі. Пачалі пакрысе ціснуць фінляндцаў, а 
апошнімі часамі Рада міністраў пастанавіла за- 
вясьці расейскую мову ў Фінляндыі. Спачатку 
расейская мова будзе заведзена ў канцэлярыях і 
ўрадавых мяйсцох. Пасьля заведзена будзе ў шко- 
лах. Урад будзе выдаваць субсідыі чыноўнікам, 
каторыя паедуць у Фінляндыю шырыць рас- 
ейскую мову. 

9 жн. 1913. 


Плоднасьць 


У вёсцы Агалымцы (Віленскай губэрні 
Дзісеискага павету Пастаўскай воласьці) 
жонка аднаго гаспадара радзіла за раз тры 
дзяўчынкі й хлопчыка. Дзеці пакуль што жы- 
вы й здаровы. 


1909, 26. 


Пешшу -- у Сыбір 


Пінск. Землеўпарадчая камісія наладжвае партыі 
хадакоў для перасяленьня ў Табольскую губ., дзе 
мужыкам Пінскага павету адзначаны вучасткі 
зямлі на 755 душ. Ахвотнікаў знайшлося 2 тысячы 
940 чалавек. З гэтага відаць, якая бяда ў нашым 
краю, калі гэтулькі людзей пакідае родную старо- 
нку, шукаючы хлеба ў нязнаных краёх. 


13-14. 


Цэны 


Цікавыя цяпер цэны ў Вільні: пуд саломы -- 
65 к., сена -- 9д к.; асьміна бульбы - І р. 60 
к.; кварта сьмятаны -- 40 к., фунт мяса -- 18к. 
От. і жыві! 

1909, 21. 
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Прашто аднойчы ІванЛуцкевіч сказаў Зьмітру Жылуновічу 


Ад Рэдакцыі 


Ад пачатку свайго йснаваньня Наша Ніва -- гэта 
штотыднёвік. Зараз мы імкнемся выходзіць штоме- 
сяц, захоўваючы месяцовы аб'ём малога штотыд- 
нёвіка. Каб ужо сёньня выходзіць штотыдзень, нам 
бракуе сродкаў. бо для тыднёвіка патрабуецца 
больш работнікаў, транспарту й ін-"ага. Найперш. 
вядома, грошай. 


Ведаеце, пра што аднойчы Івян Луцкевіч ба 
Зьмітру Жылуновічу (Цішку Гартнаму)? «Трэба 
кідацца ва ўсе бакі, каб дастаць капейку-другую на 
нашу справу». А Цішка Гартны, пачуўшы гэта, раз- 
важаў так: «Я й ня думаў да таго, што Наша Піва 


такая бедная, каб трэба было з нумару ў нумар 
шукаць на яе выданьне грошай...» 






Зь Беларусі й Літвы 


Лепей позна, чым ніколі 


У чэрвені ў Менску зарэгістраваны Беларускі На- 
родны Фронт «Адраджэньне». «Лепей позна, чым 
ніколі, -- сказаў нам па тэлефоне сакратар Фрон- 
ту Вінцук Вячорка. -- З пункту гледжаньня 
вялікай палітыкі гэтая рэгістрацыя нічога не мя- 
няе, атолькі канстатуе вядомае: БН Ф - рэальная 
палітычная сіла. А вось з пункту гледжаньня 
палітыкі практычнай, асабліва для правінцыі, дзе 
яшчэ моцны партапарат, для тамтэйшых радаў 
Фронту можа быць пэўная палёгка ў працы». За- 
рэгістраваная таксама Нацыянальна-дэмакра- 
тычная партыя Беларусі. 


Выбары 


Прэзыдэнтам Расеі 12 чэрвеня абраны Барыс 
Ельцын. Цікава, што на Беларусі засталося шмат 
засмучаных тым, што ня здолелі ўзяць удзел ў 
галасаваньні, бо выбары прэзыдэнта РСФСР тут 
не праводзіліся. Асабліва крыўдаваў у вадной 
менскай газэтцы нейкі поп: «Волею «суверенных”» 
политиков, мы, русские, проживаюццие в других 
республиках, лишены возможности участвовать в 
голосовании», Шкода людзей, якія жывучы на 
Беларусі, усё яшчэ «проживакт в других респуб- 
ликах». 


АІр5 


На Беларусі сёньня 14 хворых на АІ. У Латвіі 
15, на Украіне 72, у Расеі 457. Усяго ў СССР - 
600, а ў Кіргізіі ды Азэрбайджане “ніводнага. 


«Цягнік» -- усё яшчэ «поезд» 


У газэце Саюзу палякаў на Беларусі С/05 гнаа 
ХМіетпа, 495 мова ў дачыненьні да Беларусі й бе- 
ларусаў крыху зьмякчэла. Нават чытаем, што ня 


Але Цішка Гартны нічога не сказаў пра тое, што на 
грошы НН тымчасам зьбіраліся каштоўныя стара- 
даўнія экспанаты Віленскага беларускага музэю... 


Як пэрыядычнасьць. так і зьмест НН цяпер больш 
нагадвае часопісны, чым газэтны -- менш акту- 
аліяў і больш рэчаў «вечных». Тут таксама ёсьць 
свая праблема. Найлепшы зь вядомых нам макетаў 
старой НН абапіраўся на празаічны твор, на якім, 
як на падмурку, стаяў увесь будынак нумару - 
інфармацыі, гутаркі, асьвста ды іншае. Зараз на 
Беларусі й па-беларуску такі твор, які можа вытры- 
маць наш шаснаццаціпалосны «будынак», 
знайсьці амаль немагчыма. Амаль ня пішуцца такія 
апавяданьні, зсЭ й падобнае. 


ўсе каталікі ў нас палякі! Зьмешчаны й польска- 

еларускі размоўнік: гутаркі на чыгунцы. На 
жаль, аўтар размоўніка занадта давяраецца 
крапівоўскаму расейска-беларускаму слоўніку. 
Нябожчык чамусьці зацята змагаўся зь некато- 
рымі беларускімі словамі, асабліва зь «цягніком», 
І меў вынікі. Вось і ў размоўніку «росіав 
розріе52пу» перакладаецца як «скрры поезд»... А 
ўвогуле пасьля варшаўскага польска-беларуска- 
га слоўнічка 60-х гадоў гэта ці ня першая спроба 
аднавіць супольнае жыцьцё дзьвюх моваў. 


Крэсавяк. 


Беларускія баптысты 
сьпяваюць па-расейску 


Ліду, Ваўкавыск ды Горадню наведаў амэры- 
канскі сьвятар-баптыст Чарлз Картар. У Горадні 
на сустрэчы зь ім народу было процьма. Прыкра 
тое, што амэрыканец быў перакананы, што СССР 
іРасея - адно йтое. Самім жа гаспадарам, мусіць, 
празь сьціпласьць не было як давесьці Картару, 
што тут усё ж Беларусь. Не было як ці не было 
каму”.. А менскі звангельскі хор увесь час выкон- 
ваў сьпевы па-расейску і толькі аднойчы -- як 
падарунак для гарадзенцаў -- па-польску... 


Г.Саветыкус. 


«Івянка» чакае запрашэньня... 


Пад гэткай назвай у Кигісу ИІейзкіт надрукава- 
ны такі допіс з Іўя: «Няшмат людзей польскага 
паходжаньня ў нашым горадзе памятаюць сваю 
роднуюмову. Хіба толькі малітва да Богаабуджае 
ў іх надзею на лепшае... Яшчэ адным праменьчы- 
камстала наша суполка польскай песьні «Івянка». 
Мы ўзялі на сябе місію пашырэньня на Беларусі 
нашага роднага звычаю, веры і польскай мовы... 
Хацелі б мы таксама наведаць Вільню. Калі Саюз 
палякаў у Летуве плянуе неўзабаве праводзіць 


Тое самае з палітыкай. Першы нумар НН адзін 
шаноўны чытач папракаў за «апалітычнасьць». 
Маўляў, няма паліталёгіі -- няма чаго чытаць. Яно, 
магчыма, і так. Але ж кожная паліталёгія грунту- 
ецца на пэўным нацыянальным сьветалоглядзе, і 
тое, што сёньня часам прыймаюць за беларускую 
паліталёгію -- усяго толькі пераклад маскоўскіх 
шаблёнаў. А каб зьявілася сапраўды беларуская 
паліталёгія, трэба напрацаваць для яе той нацыя- 
нальны сьветапоглядны грунт, той жа беларускі 
паліталягічны апарат, што мы і спрабусм рабіць. 


Наш спадзеў на пошту. Мы ўжо атрымалі некалькі 
дзесяткаў допісаў. Вялікі дзякуй! Мабыць, 
мінаецца той час, калі газэта была й райкамам, і 


якуюсь імпрэзу, «Івянка» з ахвотай упрыгожыць 
яе сваім выступам... Ад імя суполкі «Івянка» Ма- 
рыя Бакуновіч». 


-.-а наваградзкіх ужо запрасілі 


У Кракаве прайшлі Дні Вільні й Наваградзкае ! 
зямлі. Паміж іншых тут гасьцявала дзіцячая су- і 





сабесам. і пракуратурай. Яшчэ іншы раз адчуваец- 
ца, што людзі прызвычаіліся пісаць у газэту так, як 
трэба, а ня тое, што хочацца. Пошту пра тое, што 
хочацца, у вялікай колькасьці мела старая НН. 
Зрэшты, і сёньня мы не прысьтешваем час, бо ўсё 
цяпср толькі адыходзіць ад «единообразия», 
робіцца адметным ды нестандартным.. 


Пішыце. Хіба не цікава ўсім, што цяпер робіцца 
дзесьці ў Наваградку ці ў Краснапольлі, ці дзе Ў 
Мазыры альбо на Беласточчыне, у Дзьвінску ці ьа 
Смаленшчыне, альбо ў далёкім Кліўленьдзе, у Ва- 
шай сям'і дыў Вас на душы. Урэшце, мы ўсе жывем 
на адной зямлі. Толькі вось нсдзе лепей жывсм, а; 
недзе зусім блага Чаму? 





полка з Навагралку. Старшыня Наваградзкага ад- 
дзелу Саюзу палякаў на Беларусі Зоф'я Барадын 
ісяброўка гэтага аддзелу Марыя Матыс распавялі 
пра Міцкевічаўскія мясьціны на Беларусі. «Гэты 
прыезд у Кракаў надоўга застанецца ў памяці й 
сэрцах нашых дзяцей, -- сказалі кабеты карэс- 
пандэнту Кипісга ИлІейзКіево -- Дзеці, як дзеці, на 
шчасьцс, ня знаюцца з палітыкай. Кракаў для іх 
-- толькі пекная байка»... 


Марцін Лютар і Франьцішак Скарына каля гарадзенскага бровара 
Франьцішак скарына й Марцін Лютар п'юць піва. Як вядома, яны спаткаліся ў Вітэнбэргу. Але гэтым 


разам піва не 


аварскае, а гарадзенскае. Менская тэлевізія здымае апошнія сцэны спэктаклю 


«Прарок для Айчыны» паводле А.Петрашкевіча. На заходняй Украіне фільмавалі каралеўскія 
палацы, а дамоў прыехалі здымаць турму. Надаліся для гэтага лёхі Базыліянскага кляштару ў 
Горадні. Як прызнаўся рэжысэр, на здымкі запрошаныя артысты коласаўскага тэатру зь Вітэбску, бо 
менскія купалаўцы горш валодаюць беларускай мовай. Так ці йнакш, а панавала на пляцоўцы мова 
“вялікага брата“, З гэтае прычыны Скарына выглядаў першадрукаром каго заўгодна, толькі не сваіх 


удзячных нашчадкаў. І яшчэ. Напэўна, у іншых умовах вытворца піва меў 


ы за шчасьце такую 


рэкляму свае прадукцыі. Балазе, бровар пад гарой, за паўкэмэ адсюль... Але ў нашых варунках - 
толькі сьвісьні, што піва наварылі. І ўся рэкляма. 





С.Астраўцоў. здымкі У.Выдзрка 








Віленскія беларусы 


Польскі зьезд у Масьцішках 


У канцы траўня ў, Віленскім раёне, на сядзібе 
былога калгасу «Перамога» ў Масьцішках прай- 
шоў трэйці этап зьезду дэпутатаў усіх узроўняў 
ад Віленшчыны. Зьезд выказаўся за ператварэнь- 
не Віленшчыны ў польскі адміністрацыйна-тэ- 
рытарыяльны край з польскім соймам, польскай 
мовай, ПОЛЬСКІМ Г амадзянствам, сьцягам, гімнам 
і г.д. Інтарэсы беларускага аўтахтоннага на- 
сельніцтва краю былі цалкам праігнараваныя. 
Хіба што адзін з прамоўцаў заявіў: а уарацё нас, 
палякаў, нарастае беларуская сіла»... Гяшчэ нехта 
Тамашэўскі як паведаміла ў справаздачы газэта 
Кигіег Пепічкі, «спрабаваў унесьці блытаніну ды 
скіраваць увагу прысутных на іншыя торы. Між 
іншым ён паведаміў, што на Віленшчыне ўжо 
сёньня патрэбны бсларускі ўнівэрсытэт...». 


Беларуская Рада 


Тым часам у Вільні была створана Каардына- 
цыйная Рада беларускіх згуртаваньняў ды ар- 
ганізацый у Летуве. Апроч прадстаўнікоў 


Абломкі 


Алег Аблажэй 


Запомнілася са школьных падручнікаў фізыкі -- 
кожны магніт мае два палюсы. І нават калі яго 
разьбіць, хоць на самыя дробныя аскепкі, -- усё 
аднокожны аскепак будзе магнітам і будзе мець два 
палюсы. 


Домікі, хкія нядаўна пабудавалі ў маёй вёсцы, на- 
гадваюць абломкі вялікіх гарадзкіх дамоў. Як бы 
нехта дужы й вялікі разламаў тыя дамы на чаты- 
хкватэрныя кубікі ды раскідаў каля старой вёскі. 
кожны кубік захаваў свой плюс і свой мінус. Жы- 
веш нібыта ў вёсцы, але маеш за сьцяной і ўверсе 
(абоўнізе) суседа. І чуеш, як ён сварыцца з жонкай. 


Затое да ветру схадзіць можна, не выходзячы за 
парог. Па-навуковаму кажучы, «прадукты працэ- 
су» накіроўваюцца ў рэчку па трубах. Час ад часу 
там нешта захрасае ий з-пад люка пасярод вуліцы 
пачынас біць смуродны фантан -- змывае грані 
паміж горадам і вёскай. 


Раней вада ў вёсцы была крышталёва чыстая, і ў ёй 
вадзілася рэдкая рыба --- фарэль. У нас яе называлі 
«стронгі», бо мы былі колісь пад Польшчай, а поль- 


выходзяць на палітычную сцэну 


Таварыства беларускай культуры й клюбу «Сяб- 
ына», у Раду ўвайшлі прадстаўнікі рэдакцыі 
еларускіх тэле- й радыёперадач, друку, арг- 
камітэту згуртаваньня беларускіх настаўнікаў, 

асяродку Міжнароднай асацыяцыі беларусістаў 

етуве ды іншыя. Па выніках польскага зьезду 
ада прыняла заяву, у якой сказана: «Беларусы ня 

супраць асобнага статусу Віленскага краю ў 

складзе вольнай Летувы. Але як для летувіса 

гэты край летувіскі, для паляка -- польскі, так- 
сама й для беларуса -- Віленскі край беларускі. 

Беларусы за раўнапраўнасьць нацыяў, а не за тое, 

каб адну нацыянальную большасьць зьмяніла 

іншая, каб адна нацыянальная супольнасьць над- 
зялялася большымі правамі... Калі маюць быць 
мовы, прыраўнаныя да дзяржаўнай, дык спаміж іх 
мусіць быць і беларуская. Сойм мусіць быць ка- 
аліцыйным Соймам нацыянальнасьцяў -- ле- 
тувісаў, палякаў, беларусаў... не соймам 
палякаў у Летуве. Мы заклікаем усё народы Ле- 
тувы да ўзаемнай пашаны, згоды й супра- 
цоўніцтва!» Неўзабаве гэтая заява была 
апублікаваная ў цэнтральных газэтах Летувы. 

Зьявіўся таксама тэлефон у памяшканьні Белару- 

скага пралстаўніцтва ў Вільні. Цяпер тут кожны 

працоўны дзень з 18.00 да 20.00 гадзіны дзяжу- 
рыць прадстаўнік Каардынацыйнае Рады. Зана- 


Польскія часы не пакінулі нічога, апроч «польскай 
веры». І вёска мас два палюсы -- дзеліцца на 


«рускіх» і «палякаў». Бог на Беларусі ня ў трох 
асобах, а ў дзьвюх -- Гасподзь Богі Пан Буг. Зрэш- 


: ты, адраджасцца трэйцяя -- уніяцкая. Але ў нас 


пра гэта ніхто ня чуў. 

За домікамі знаходзяцца гаспадарчыя забудовы. 
Гэта нягумны й не хлявы. Таму называюцца проста 
«сараі». «Сараі» цесныя й нязручныя, таму абра- 
стаюць прыбудовамі -- «сарайчанятамі». 


Уся гэтая раскоша будавалася ня проста так. Меўся 
тут быць вялікі цэнтар -- праўленьне калгаса, сель- 
савет і г.д. Збудавалі вялікі гмах з мноствам 
габінэтаў, партрэтаў і дываноў. А каб не баяцца 
імпэрыялісгаў -- унізе зрабілі прасторнае бомбас- 
ховішча. 


Жыцьцё ў гэтай будыніне кіпела год, а можа, і ўсе 
два. Потым нехта недзе наверсе сказаў, і калгас 
аб'ядналі другім. і начальства ўсё туды пераехала. 
У раскошных габінатах гуляў вецер. Нядаўна іх 
сталі ламаць -- хочуць зрабіць вялікі дзіцячы сад. 


туйце нумар «беларускага тэлсфону» ў Вільні: 


Што было далей? 


У Кыигіегу ИензКіт зьявілася «меркаваньне» пра 
заяву беларускае Рады. Аўтар «меркаваньня» вы- 
казаў думку, што ў Масьцішках зьбіраліся народ- 
ныя дэпутаты, а хто ж лепей за іх ведае думку 
народу! І чаму там не было нрадстаўнікоў ад 
аааару саў? Рацыя. Не было -- на жаль. А вось 
чаму? -- пытаньне рытарычнае й нетактоўнае 
пасьля столькіх гадоў вынішчэньня ўсяго белару- 
скага, савецкае русіфікацыі ды касьцсльнае па- 
лянізацыі. Вось жа ў самой Польшчы гэта 
зразумелі хутчэй. І, як сказаў яшчэ адзін пра- 
моўца ў Масьцішках, «я зразумеў, што там падт- 
рымкі нашай аўтаноміі ня будзе»... Алс найбольш 
цікавае ў апублікаваным «меркаваньні» ня 
столькі якраз меркаваньне аўтара, а лічбы: «Як 
мяне паінфармавалі ў Дэпартамэньце статы- 
стыкі, у часе апошняга перапісу занатавана ІІ 
асобаў, якія акрэсьлілі сваю нацыянальнасьць як 
«тутэйшыя». у тым ліку 7 роднай мовай прызна- 


Зрэшты, дзеці яшчэ сям-там бегаюць. Нават школа 
ёсьць васьмігадовая. Дзеці пры стрэчы ня гледзячы 
кажуць «драсыіе!» Дарослыя вітаюцца больш па- 
важна: «Дра-астуйцё вам!» А бабулька адна на мой 
упарты «дабрыдзень» нават усердавала не на жар- 
ты -- «Эйш, панэ-э-э тут мне знайшліся! Як чала- 
век здароўкайся, як усе!» 


людзей, старых груш і старых хат. Хтоадстарасьці, 
хто, магчыма, ад радыяцыі. Формула сучаснай 
вёскі -- старасьць, Чарнобыль. запяпал. 

А яшчэ ў нятак далёкія часы калгас лічыўся «пера 
давым». Нават назву меў адпаведную -- «Гвар- 
дыя». Старшыня гадоў дваццаць быў той самы. Па- 
лымяны камуніст. Караў і мілаваў. За жмут калгас- 
най саломы ці лішнюю сотку каля сядзібы можна 
было атрымаць або па кішэні, або проста па мордзе. 


Кар'ера яго скончылася нечакана -- калгасны пра- 


' вадыр засўся са сваім парторгам і той «стукнуў», 
: што дом, які будаваў сабс старшыня -- на крадзе- 


ныя грошы і З крадзеных матэрыялаў. Дом адабралі 


У вёсцы з кожным годам памірас ўсё больш старых І 
ь 
разам з пасадай. 


юць летувіскую, а 4 - тутэйшую. Простую мову 
паволле перапісу прызнаюць роднай 105 паля- 
каў. 25 лстувісаў і 4 бсларусы». 


Погляд афіцыйнае Летувы 


Яго ў інтэрвію агенцтву ЕТА выказаў сакратар 
Дзяржаўнае камісіі па справах Усходняс Летувы 
Гінтарас Сангайла. З праекту статуту «польскага 
Віленскага краю» вынікае. што пляны намэнкля- 
туры скіраваныя ыс на забесьпячэньне правоў 
нацыянальных меншасьцяў, а супраць адра- 
джэньня летувіскае дзяржавы, што цалкам адпа- 
вядае плянам Крамля. Калі прыняць гэты праект 
польскае меншасьці -- што тады маюць рабіць 
іншыя меншасьці? Калі ў Салечніках побач зь 
летувіскім вывешваюць польскі дзяржаўны 
сьцяг -- гэта правакацыя. У справе сымболікі 
трэба працягваць традыцыі Вялікага Княства 
ітоўскага. Адносна рассйскіх школаў краю, якія 
пяйср перарабляюцца на польскія, Сангайла 
сказаў, што гэта старая сілавая практыка. Зноў ня 
ўлічваюцца пажаданьні людзей. якія спрадвеку 
размаўлялі па-рассйску ці на дыялсктах бслару- 
скай мовы, вялікая іх частка нікогн нават ня веда- 

ла іольскас мовы. 
(брат) 


Затос з часоў росквіту засталася крама. Вяскоўцы 
прыходзяць сюды абменьваць «драўляныя» рублі 
на валюту. А валюта ў вёсцы ня цьвёрдах, а вадкая. 
За бутэльку гарэлкі можна дастаць усё, што яшчэ 
ўвогуле можна дастаць. Любах бабулька ведае, што 
за бутэльку дзядзькі ёй і скосяць, і зааруць, і заба- 
рануюць. За прапанову разьлічыцца рублямі мож- 
на атрымаць параду імі падцерціся. 


Я спрабаваў баранаваць бацькаву бульбу. Конь, 
звыклы да грымотных ноканы!яў і сакавітых мацю- 
коў, мала зьвяртаў увагу на кволы голас інтэлігента 
ў першым калсне і йшоў як яму хацелася. 


А ўна мне змагаліся й балелі два палюсы: адзін - з 
усіх гэтых Рафаэляў -Бахаў-Борхесаў-літаратур- 
культур, і другі -- з таго, што яшчэ жыве, зелянсс, 
але ўжо асуджанае на сьмерць. 


Наваградчына. 22 У1.91. 


ская назва -- рвігаві, пярэстыя. Хутка даробяць. Застанецца знайсьці дзяцей. 
Дашнаеанангатэнаанснаачнанакаг Сула асцьннагсас асанансы аса асананс ана ыа снавана 
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Каляровыя казкі 


Іманта Зіедоніса 


Белая казка 


Учора вынаў першы сьпег. Ў зараз усё белас. Та- 
кое белае, што нічога нельга разабраць. Белая 
курка зьнесла белае яйка дый згубіла яго ў сьнезе. 
Белы певень засьпяваў белую песьню, -- а яна 
забсгла ў падстрэшак, прымсрзлатам і вісіць сабе 


ця, маці іх гукала-гукала -- ня можа знайсьці. Бо 
ўсе дрэвы таксама бслыя. іду я па лесе й ні трохі 
не разумею, дзе дрэва, дзе бёлы дзень. 


Белы дым выплывае з комінаў і нават атрамант у 


белую каву. Сёньня ўраньні зьбіраўся павакса- 
ваць боты, бачу - вакса й тая зьбяле ла. 

Гаўя белая -- закінуў вуду, выцягнуў белага шчу- 
пака. Распароў шчупака, а ў ягоным брусе качаня 
(праглынуў, глытия!) Утыркнуў я качанятку ў 


крылцы. каб ня ўцекла, і штовечара грэйце яму 
жывот белай грэлкай. Як зьнясе залатое яечка. 
адразу дашліце мне ліста. 

Мой адрас: іслы Сьляпак на беразе Гаўі. 


Р.5. Калі хочаце, дык намалюйце ўсё гэта, толькі 
-- белай фарбай, безь ніводнае чорнае рысачкі. 











нібыта белы лядзяш. У бслас вавёркі нарадзіліся пклянцы зрабіўся белы --- ня ведаю, ці ўбачыце хвост гэтую цыдулку, пусьціў - хай ляціць. Калі 
белыя вавераняткі: загуляліся малыя сярод вець- вы. што тут напісана. Ямо толькі белы хлеб іп'ем раптам сустрэнеце, -- пакарміцс, падрэжце 


Жоўтая казка 


Сонца, нібыта жаўток. зьзяла над сьветам. На со- 
нцы віравала жыцьцё. На зямлю па ягоных пра- 
мнях ішлі маленькія сьвстла-жоўтыя кураняткі. 
Крыху пазьней яны ўсс прыбяруцца ў розныя 
колеры, а напачатку зьяўляюцца толькі жоўтыя. 
У жоўтае пчалы й жытло жоўтае; яна затуасіча 
кураня ў свой вулей, але куранятка ня здолела 
ўзьлезьці. «Нічога, -- падумала яно. -- Вунь на- 
вокал лётаюць жоўтыя матылі, такія самыя, як я; 





Брунатная казка. 


Я яго бачыў. Ён скочыў на патэльню, маленькі й 
брунатны, танчыў нешта на брунатных кавалач- 
ках бульбы й гукаў: «Брун! Брун! Брун!». Калі ж я 
кінуў у бульбу крыху перцу. ён чхнуў і зьнік. 


Усе, хто бачыў яго, кажуць, быццач бы гэта ма- 
ленькі брунатны мужычок, які зьяўлясцца 
паўсюль, дзе што сьці гатуецца й пачынае кры- 
чаць: «Брун! Брун! Брун!», -- і ўсё адразу робіцце 
брунатным 1 згатаваным. Убачыць яго цяжка, пат- 
рэбная вялікая вытрымка. Ажно мне зноўку з5а- 
карцела на яго паглядзець. Ды вось толькі дзе. 


Дзе? Там, дзе брунатнае. А дзе брунатнае? Ду- 
маю, што злаўлю яго каля баравікоў. 


Вядома ж, што баравікі зь» зямлі вылазяць бе лымі 
й толькі пасьля -- немаведама як -- робяцца бру- 
натнымі. Там і мусіць быць брунатны мужычок. З 
ранку на сьвітан»ні сядаю я ў баравіковым мейс- 
цыпад хвояй і чакаю. Хутка ўжо зьявіцца баравік. 
Ага -- вылазіць. Шапачка белая. Зараз нсльга 
вачэй адводзіць. Неўзабаве павінны прыйсьці 
брунатны мужычок. Чакаю, чакаю - нікога няма. 
Чакаю. чакаю... Апчы-ы-і! Фу ты! Ну й напало- 
хаў! Заяц чхае. Толькі я зірнуў у той бок, а баравік 








Розтапа тоз5спас(а 





палячу зь 1мі». Куранятка падскочыла, але тут 
узгадала, што ў яго амаль няма крылаў, толькі 
гэткія малснькія загагуліны з бакоў. «Але гэта 
нічога, -- вырашыла куранятка. -- Вырасгу ў ку- 
ру. тады палячу высока-высока». Яно залезла пад 
пер'е да мамы куры й заснула каля яе жоўтага 
жывата. А сонца сьвяцілася на небе, як смачны й 
хрусткі жоўты блінец. 





тым часам ужо ў брунатнас пафарбаваны. Брунат- 
ны мужычок пабываў, мяне налурыў. 


Ну, нічога. Булу глядзець на іншы баравік. Тут 
абавязкопа падпільную. 


Гляджу, гляджу, гляджу, гляджу, гляджу. гляджу, 
гляджу, гляджу, гляджу... /Ісдзь скасіу вачыма. 
бачу -- брунатны мураш нагу вывярнуў. Клыгае, 
клы-ыгас, шкада небараку. Ажно пакуль лапама- 
гаю ўвярнуць яму нагу назад, баравік зноў пафар- 
баваны. Брунатны мужычок быў, сваю справу 
зрабіў дый незаўважаны зьнікнуў. 


Мабыць, зраблю я вось што. Залезу, стаюся ў ипя- 
чоры. якую смоўж сабе ў баравіку зладзіў. Ну, што 
ж. -- запоўз сабе, чакаю. Ага, ідзе! Узлазіць на 
грыб, а я -- гоп! -- побач зь ім! І ён -- гоп! -- 
шуснуў у брусьніцы й прапаў. 


Гэтак ён усё робіць -- пакуль іншыя ня бачуць, ня 
чуюць. Зялёныя шышкі фарбуе ў брунатныя -- 
гатовыя! Зялёныя жалуды -- на брунатныя -- 
зроблена! Толькі й чуваць: «Гатовае! Гатовае: Га- 
товае!». Аднаго разу спрабаваў адшукаць яго ў 
алсшніку, калі гарэхі робяцца брунатныя. Гэта ён 


Пчолы насіліся маленькімі плястылінавымі ша- 
рыкамі з ацнаго дзьмухаўца на другі. іхні вулей 
нагадваў вялізную жоўтуіюо бібліятэку. Мяловыя 
рамкі да самай столі былі застаў існыя маленькімі 
жоўтымі тэлсвізарамі, толькі на мейсцы экранаў 
сьвяціўся жоўты мёд. 


Удалечыні красавалі жоўтыя палі й лугі, - ку- 
расьлеп, дзівасіл, а найбольш жоўтых дзьму- 


іх фарбуе. Алс пакуль выглядаю мужычка ў вад- 
ной гронцы, ён фарбус другую. І кліча раз-пораз: 
«Брун! Брун! Брун!». Нарэшце, падссў я да аднае 
гронкі. Пачакаю. Калі астатнія гронкі зробіць, 
прыйдзе й да гэтай. Сачу гадзіну, другую. трэй- 
цюю. Адзін дзень пільную. другі -- дакуль жа 
гэтая гронка застанецца зялёнай? Раптам ні з 
пушчы, ні з поля прылятае брунатная пчала. чан- 
ляецца за маю чупрыну й так раве. ну роўна бура- 
лом у лесе. Хай сабе верашчыць! Я ведаю, што яна 
гэта робіць знарок, каб я ўцёк і ня ўбачыў, як 
прыйдзс брунатны мужычок. Ня буду зважаць на 
яс. Няхай вішчыць, пяхай джаліць, калі жадас, -- 
я сачу за гронкай гарэхаў: зараз зьныцца. 


Дзыннин! -- маленькая брунатная кузуркатрапляе 
мие проста ў вока. Пакуль я адтуль яе выцягваю, 
бачу --- гронка ўжо пафарбаваная ў брунатнас. 


Тады я ўцяміў, што брунатны мужычок ня хоча, 
каб яго бачылі й болей да иго ис чапляўся. А ў 
мінулае лета ляжу на пяску каля мора, -- навокал 
багата народу сьмягне на сонцы. -- зірнуў. а на 
плячах у Яна ажно сем! Маленькія брунатныя му- 
жычкі фарбуюць яго ў брунатны колер. Сказаў 


Иегўў 4Іа хаўиётайпіа 


Сагарасва 


У оў тага, дук тагада! 

Міе бріабаіесса піКиду. 

--Ту бати йуіеб баз раусіі 

І.ед7уіе сіарпіебзіа ра воІе? 
АаКагаа багарасра: 

--- Та і баК (Фгугцаа хігасімі, 

Вармат діебсі ўратуктизія - 

Рапсуг зубоў рабі Ваўосіа. 


«Вось сымбаль твой, задыты краю родны!» 


Розныя істоты сталі сымболямі 
розных наролаў. Усялякія варыяцыі 
арлоў лы ільвоў, кенгуру й драконаў 
аздабляюць афіцыйныя рэгаліі 
многіх краінаў. Дзеля сымболю 
бяруцца неабавязкова самыя 
распаўсюджаныя жывёлы, хутчэй 
наадварот, -- унікальныя. 

Да прыкладу, у Новай Зэляндыі 

на манэты б'юць выяву гатэрыі 
(дзюбагаловай яшчаркі, «сваячкі» 
дыназаўраў), якая жыве на ланцужку 
маленькіх выспаў Чатэм, 

што ў Ціхім акіяне. Гатэрыя -- 

цуд прыролы тых краёў, 

рэліктавы паўзун, якога няма 
больш нідзе ў сьвеце. і шануюць яе 
навазэляндцы як унікум, 

берагчы які выпала менавіта ім. 
Гэтак праз адказнасьць ды руплівасьць 
прыходзіць усьведамленьне 

мейсца свае нацыі на сьвеце. 


Беларусь за сваю гісторыю 

зьведала шмат відаў жывёлаў, 

якія цяпер ужо адыйшлі назаўсёды. 
Некаторыя выміраюць і зараз. 
Магчыма, нават у гэтую самую хвіліну, 
калі Вы чытаеце гэты тэкст... 


-7 


Ніазе па-за межамі нашых краёў не існус гэты 
зьвярок, якога Вы бачыцс на чалюнку. Хто гэта? 
Гэта хаху.ія. Або 4остапа тозсіаіг. 


Гэтая істота нс прынесла чалавску аніякас шкоды: 
і сілкуецца тым, чаго чалавек не ўжывас, -- 
інсэктамі. казіююркамі ды сьлімакамі; і жывс там. 
дзе не жывуць людзі, --- у падводных норках пад 
топкімі бсрагамі нстаронкіх рэк. Але ў яе адмыс- 
ловая поўсьць. Зьверху цёмная шэра-бурая, а 
ўнізе, на трыбушку -- срабрыста-бе лая. Ды яшчэ 
зьмяняецца ў залежнасьці ад асьвятленьня... 


Чаланеку мала апранацца добра, яму трэба апра- 
нацца дорага. Выдаткам гэтага чалавечага жа- 
даньнк й стала вынішчэньне бсзгабароннага 
зьвярка -- хахулі. 


Вядома ж, прыгожае футра - ня ўсё, што ёсьць у 
хахулі. Яна мае доўгі й пляскаты хвост, які дапа- 
магае ёй плаваць. Хвост пакрыты дробнымі лус- 
кавічкамі ды валаскамі. Для жыцьця ў вадзе 
прызначаны й перапонкі, як у качак, на задніх 
лапах хахулі. Кшталтам качканоса, што з 
Аўстраліі, хахулю можна было б назваць качкала- 
пам. А пярэднія лапкі ў яе зусім малыя, ледзьве 
дацягваюцца да даўганватага и гнуткага носу. 


Бліжэйшыя суродзічы хахулі -- вожык і буразуб- 
ка. 

Пад час анэксіі Беларусі Рассяй хахулі жылі ў 
Пасожжы. Але ўжо ў 1951 годзе яны вадзіліся 
толькі на рацэ Асьцёр на Магілеўшчыне. Для іх 
гэта было бадай адзінае мейсца ў Эўропе. З таго 
часу іх больш ня бачылі... 


Н.5. 


Малюнак Сяреея Харэўскага. 





Уоё піаддасра, дуК піайаасВа - 
Ваўа2ІійКа сагарасва! 
(Р.Магсіпомё) 


УойКк 


СВусўба, сНуобба дох47. 
УсоаЕ зсВахайзіа ў сбуохё. 
СБуоўс рад гнуабёста, 

А зат рава 4а7470". 


парнік ча 


хаўцоў, -- узгоркі патаналі ў жоўтым зьзяньні. 
Самое сонца, здаецца, спала на вяршыні кургана 
ды выкачалася ў жоўтых дзьмухаўцах. Нават я ня 
вытрываў і паваліўся ў жоўтыя кветкі -- іпылюся, 
і абліпаю, і абсыпаюся жоўтым пылком. Падый- 
шлажоўтая карова, думала, штоя - жоўты дзьму- 
хавец, ізьеламяне. Таму ядалей напісаць не магу. 


Яну -- той сьмяецца, ня верыць. «Гэта ты, -- 
кажа, --- сыпаў мне пясок на плечы. Такіх мужыч- 
коў не бывае». 


Як жа не бывас. калі я сам бачыў! Вось толькі 
кожны ня бачыць. Вилі-ікая вытрымка трэба. 


Ніхто ня ведае. дзе яны жывуць. Алныя кажуць: У 
футры ў мядзьведзя: другія гавораць: у брунат- 
ным лішайніку: яшчэ нсхта сьцьвярджае: у дубо- 
вых жалудах ці пад карой хвоі. 


Вымаўляць яны ўмеюць, напэўна, толькі два сло- 
вы: брунатнае й гатовае. Ледзь яны гэтак ска- 
жуць -- усё сьпсе й лопаецца: каштаны 
адрываюцца адсваіх капялюшыкаў, а ла Брунаткі 
прыбягае брунатнае цяля. 


Адно нікому невядомае: як іх клічуць. Брунацікі? 
Бруналі? Гатоўчыкі? Гатавеі? Можа вы дзе чулі? 


Пераклаў з латыскай Альгерд Чыж. 


РауцёоК 


Кгозпу уу(кай раусёокК, 
Зат зсрауацзіа га зубок. 
Татагкосійзіа ўоп ёго5Кі: 
Апі піасві, апі тоўкі 
Зіойпіа й зісіки піе Іасіаб -- 
Гпой Паіодпу Іага зрас. 

(З. масе) 
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Аб усім патроху 


Іі 


Памежны канфлікт 


Паміж татарамі ды башкірамі таксама 
няма міру. Татарскія актывісты кажуць, 
што тэрыторыя былой Уфімскай губэрні 
з больш чым мільённым татарскім на- 
сельніцтвам у 1922 годзе бяз згоды гэтага 
насельніцтва была далучаная да 
Башкірыі. А сёньня ў Башкірыі не даюць 
адкрыць татарскі тэатар, школы, выда- 
ваць кнігі па-татарску. Мяжа Татарыі й 
Башкірыі праходзіць сёньня па рацэ Ік. 


Датацыі на друк 


У 1991 годзе ў Летуве датацыі зь дзяр- 
жаўнага бюджэту дасталі: часопіс 
Вильнюс 330 тыс. руб., тыднёвік 
Ійегашга іг тепаз 13 тыс., газэты: рас- 
сйская Эхо Литвы 690 санаты польская 


Кинег ИлІей5кі 852 тыс., летувіская 
Пешуоз аіааз ! млн. 290 тыс. ды іншыя, 
у тым ліку й прыватная расейская газэта 
Каунасский вестник. Віленскай Нашай 
Нівы ў гэтым сьпісе пакуль няма. 


Рубін -- выбуховы тэлевізар 


75 мільёнаў злотых -- гэткія страты пры- 
нес ва Ўроцлаве выбух аднаго 
каляровага савецкага тэлевізара «Рубін» 
«Ад выбуху «Рубіна» немагчыма аба- 
раніцца, -- сказаў карэспандэнту 
польскай Сагегу И”урогсгеўафіцэр пажар- 
нае аховы, -- не запабягае выбуху нават 
выключэньне тэлевізара зь сеткі». 


Беларусы-казакі 
Многія лічаць, што казакі -- гэта толькі 


ае нсашана нра нава а аа аа ары" Ашан -- чытай наадварот 


Мэнэ, мэнэ, тэкель, ухварсін -- так гу- 
чаў першы вядомы нам зашыфраваны 
тэкст, які падае Сьвятое пісьмо ў Кнізе 
прарока Данілы. 


Было гэта ў 539 годзе новай эры. У часе 
піру ў тагачаснага ўладара Бабілёну 
Бальтазара таямнічая рука напісала зга- 
даныя словы на сьцяне. Нягледзячы на 
абяцаньне высокай узнагароды, ніводзін 
з бабілёнскіх мудрацоў не патрапіў рас- 
крыць значэньне гэтых словаў. Патрапіў 
толькі Даніла, які тым часам аказаўся на 
бабілёнскім двары. І было то пасланьне 
ад Бога, якое прадказвала сьмерць Баль- 
тазара і распад бабілёнскас дзяржавы. 


Пра адзін з найстарэйшых спосабаў 
шыфроўкі пасланьняў успамінае грэцкі 
філёзаф Плутарх. Вузкую й доўгую пас- 
ку пэргаміну абвівалі вакол драўлянага 
прадмета й пісалі па ёй уздоўж прадмета. 
Пасьля гэтага паску здымалі, й цяпер 
пасланьне мог прачытаць толькі чала- 
век, які меў гэткі самы драўлягРы 
прадмет і ведаў, як абвіваць яго паскай. 
Зусім дасканала гэткі спосаб старажыт- 
нага шыфраваньня апісаны ў раманс 
Ўладзімера Каратксвіча «Чорны замак 
Альшанскі». 

Ня менш стары й гэткі спосаб. Адзін з 


грэцкіх важакоў, які трапіў у чяволю да 
пэрсаў у У ст. н.э. выраш' паслаць 
свайму зяцю ліст з просьбай .;.. дапамо- 
гу. Выклікаў самага вернага свайго 
нявольніка, загадаў яму згаліць валасы 
на галаве й вытатуяваць нг ёй зьмест 
пасланьня. Пасланец, зразумела, мог 
рушыць у дарогу толькі тады, калі вала- 
сы адрасьлі. Для пераказу гэткім 
спосабам даўжэйшых лістоў ужывалі за 
раз нават нскалькі пасланцоў, што ў вы- 
падку гібслі аднаго зь іх пагражала 
стратай агульнага сэнсу паведамленьня. 


Больш цывілізаваную СЫСтТЭМУ вынай- 

шаў грэцкі гісторык Палібій. Дзеля 
шыфроўкі тэксту ён ужываў квадрат, які 
дасёньня называюць квадратам Палібія. 


ЯЫ ям 

«а Бо 
сч Задам 
мошэуе ч 
“чо 
меза 


Кожная літара перадаецца дзьвюма ад- 
паведнымі ёй лічбамі -- з вэртыкальнага 
шэрагу і з гарызантальнага. Лаза Міза, 
зашыфраваная такім чынам, будзе вы- 


ўкраінцы. Але вось пра што сьведчыць 
Рэестар казакаў, якія хадзілі з каралём 
на Маскву. Гэты рэестар - адзін З 
даўнейшых пісьмовых дакумантаў пра 
казацтва. Ён быў напісаны ў 1581 годзе. 
Казакаў запрасіў надзяржаўную службу 
кароль Рэчы Паспалітае Сьцяпан Бату- 
ра. Іх было 500 асобаў, і амаль кожны 
чацьверты - беларус. Вось некаторыя 
ймёны: Васька Брагінец, Сьцяпан 
Пінчук, Мікола з Мазыра, Андрэй Слу- 
чанін, Сазон з Турава, Конан з 
Магілеву, Андрэй Пятровіч зь Менску, 
Лукаш з Наваградку, Васька з Гомля, 
Марцін зь Вільні, Хведзька з Быхава, 
Іван з Бабруйска, Мартын Мсьціславец, 
Гермяк з Барысава, Марка з Полацка, 
Іван з Гарадка Давыдава, Даніла з Кой- 
данава ды іншыя. Разам атрымліваецца 
блізу 120 чалавек. Былі ў казацкім вой- 


глядаць так: 33-11-43-11-33-24-51-11. 


А вось шыфр, які прыдумаў Юлі Цэзар. 
Сутнасьць -- ва ўжываньні альфабэту, 
пасунутага на некалькі літараў. 
Арыгінальны шыфр Цэзара быў пасуну- 
ты на тры літары: пачынаўся з (і 
сканчаўся с. У такім варыяньце Маа 
Міза будзе выглядаць так: ддуё дтуд. 


З разьвіцьцём матэматыкі ў ХУ, ХТ“І, 
ХХІІ ст. пачынаецца значны поступ у 
спосабах шыфраваньня. Крыптаграфія, 
навука пра шыфры, рабілася ўсё менш 
даступная для недасьведчаных. Калі ад- 


нак не ставала досьведу, каб 
пакарыстацца найбольш складанымі мЭ- 
тодамі, дык хапаліся за што 
прасьцейшасе. 


Напрыклад, пісалі паведамленьне на 
зрэзе калоды картаў, пасьля карты мя- 
шалі. Каб прачытаць паведамленьне, 
дастаткова было скласьці калоду ў да- 
моўленым парадку. 


У ХІХ ст. у Вангліі кошт паштовае пера- 
сылкі ліста быў адносна вялікі, тады як 
перасылка газэт была вызваленая ад ап- 
латы. Замест лістоў ангсльцы дасылалі 
адзін адному газэты, пазначаючы зьмест 


ску, апроч беларусаў ды ўкраінцаў, 
колькі палякаў і адзін крымскі татарын. 
А тых, хто хоча больш грунтоўна пазна- 
ёміцца з Рэестрам, адсылаю да артыкула 


Яраслава Дзіры ў тыднёвіку 
Літературна Украіна, 24 за гэты год. 
В.Валмянскі. 


Польскае радыё па-беларуску 


З І ліпеня замежная праграма польскага 
радыё пачала перадаваць паўгадзінавыя 
перадачы па-летувіску для слухачоў у 
Летуве. Перадачы пачынаюцца штод- 
зённа на кароткіх хвалях 25 і ЗІ м. У 
блізкім часе польскае радыё будзе пера- 
даваць праграмы таксама па-беларуску 


й па-ўкраінску. 
с.У. 


ліста кропкамі па-над літарамі газэтных 
тэкстаў. 


Шырока карысталіся й карыстаюцца 
рознымі шыфрамі ўсялякія злачынцы, 
вайскоўцы і гандляры. Як вядома, апроч 
грошай, сьветам кіруе яшчэ й 
інфармацыя. Таму ня выключана, што 
праз пару гадоў і ў нас, у кожнай фірме, 
апроч факсу ды кампутара, будзе стаяць 
адмысловае прыстасаваньне для шыф- 

роўкі паштовых паведамленьняў... 





-. наба атар аа анна ае тавы с 9. ' ЫІ 


Прэзыдэнцкія ракады 


Паведамленьне пра прыезд у Варшаву 
чэмпіёна сьвету Гары Каспарава й за- 
плянаваную партыю зь Лехам Валэнсам 
- добрая нагода для гаворкі на тэму: 
палітыкі й шахматысты. Бсз сумлеву, 
шахматныя двубоі пасуюць дыпляма- 
тычным салёнам больш, чым пін-понг ці 
кеглі. Нічога дзіўнага, што, акрамя голь- 
фа й тэніса, менавіта шахматы сталіся 
адной з аыцаваЕ суперніцтва ў 
кіраўнічых сфэрах, сінонімам дыпляма- 
тычнае гульні. 


Сярод прэзыдэнтаў толькі Вітаўтас Лан- 
дсбергіс пачынаў турнірную кар'еру 
шахматыста. Нядаўна часопіс Шахма- 
ты в СССР нагадаў, што Ландсбергіс 
меў шанцы стаць моцным шахматыстам. 
У 1951 г., будучы студэнтам кансэрвато- 
рыі ў Вільні ў й маючы ступень кандыдата 
ў майстры спорту, ён стартаваў на адк- 
рытым чэмпіянаце Летувы. Занятае ім 
сёмае мейсца было вельмі высокае, зва- 
жаючы, што на першых мейсцах зпы- 
нуліся такія вядомыя прафэсыяналы, як 
шматразовы чэмпіён Ястувы Халмоў, 
прэтэндэнт на тытул чэмпіёна сьвету ] 
Ліліенталь, будучы чэмпіён сьвету Пет- 
расян, лазьнейшыя 
Мікснас і Сімагін. Надалей аднак Ланд- І 
сбергіс аддаў псравагу музыцы. 


Энту зіястам шахматаў зьяўляецца так- 


сама прэзыдэнт Вацлаў Гавал, што 
адбілася і ў ягонай творчасьці. Мінулым 


ліпень асаб а а аа а аа руса аа аратара аран Ме 2 


тана: (ламу 


летам у Празе Гавал узяў удзел ва 
ўрачыстасьці адкрыцьця турніру грас- 
майстраў з удзелам чэхаславацкіх 
эмігрантаў ды згуляў паказальную пар- 
тыю з Бэсэлем Кокам, галоўным спонса- 
рам таго турніру. Абодвум у канцовай 
фазе партыі дапамагалі дарадцы. Па- 
мочнікам Кока быў грасмайстар Кава- 
лск, З памочнікам прэзыдэнта -- менш 
тытулаваны шахматыст. Тым большым 
посьпехам была перамога Гавала. 


Зразумела, вялікія майстры часта выса- 
кародна паддаваліся ў двубоях вялікім 
палітыкам. Калі ў 1884 г. дайшло да пар- 
тыі ў шахматы паміж каралевай 
Вікторыяй, якая была неблагая шахма- 
тыстка, іадным з найвялікшых у гісторыі 
грасмайстраў Полем Морфі, Мею Оніеапу 
Тітеў Ретокгаі напісаў потым: «Морфі ў 
шляхетна дазволіў Яс Высокасьці пера- 

магчы». Дадамо, што ён нс дазволіў гэта- 
га ня толькі большасьці шахматыстаў, 
але й самому Напалсону ПІ. 


А вось навейшы прыклад. Чэмпіён сьве- 


ту Тыгран Петрасян прапанаваў «дып-; 
ляматычную» нічыю Фідэлю Кастру ; 
грасмайстры ў падчас партыі 1966 году на гаванскай 


шахматнай алімпіядзе. 


Заўзятым шахматыстам быў Юзаф 
Пілсудзкі. Пад ягоным пратэктаратам 
праходзілі чэмпіянат Польшчы (тут 
Пілсудзкі фундаваў вельмі высокую 





а с. 


ўзнагароду за самую прыгожую партыю) 
і алімпіяда ў Варшаве ў 1935 г. 


Ёсіп Броз Ціта ганарыўся тытулам кан- 
дыдата ў майстры й часта гуляў у шахма- 
ты ў партызанцы. Ён таксама быў 
патронам ка шахматных алімпіядаў 
у Югаславіі і фундаваў высокія 
турнірныя ўзнагароды. 


На пераломе 40-х і 50-х гадоў, калі 
Сталін праклянуў Ціта, у СССР па- 
чуліся галасы сумлеву ў ягоных шахмат- 
ных здольнасьцях. Тады Ціта 
прапанаваў згуляць усяму савецкаму 
Палітбюро. Прапанова засталася без ад- 
казу. 


Безумоўна высокая пазыцыя ў сьвеце 
шахматыстаў Югаславіі, Вугоршчыны й 
Філіпінаў пасьля другой сусьветнай вай- 
ны -- гэта ў пэўнай меры заслуга Ціта, 

Кадара й Маркаса. 


і Нешта падобнае было і ў СССР, дзе з 
першых гадоў пасьля рэвалюцыі прапа- 
ганда шахматаў была незвычайна 
шырокая. Аўтарытэт гульні падняўся 
так высока, што пазьней прыйшлося да- 
рабляць «шахматныя» легенды да 
жыцьцярысаў Леніна, Сталіна ды іншых 
правадыроў. Аднак гэта не перашкодзіла 
ў часе чыстак выслаць у лягер ці расстра- 
ляць нават найвыдатнейшых 
прафэсыяналаў. 


Сьпіс славутых палітыкаў, якія гуляюць 
у шахматы, вялікі. Тут усе прэм'еры 
Вялікабрытаніі за выключэньнем Мар- 
гарэт Тэчар, якая аднак не ўпусьціла на- 
годы, каб адкрыць матч Каспараў -- 
Карпаў у Лёндане ў 1986 г. Не вядома, ці 
залічвае сябе да шахматыстаў Джон 
Мэйджар, які прапанаваў Леху Валэнсу 
партыю ў крэкст на польскія даўгі. У гэ- 
тым сьпісе таксама Франсўа Мітэран і 
Валеры Жыскар д'Эстэн, Рыхард фон 
Вайцзэкер, Вілі Брант і Гэльмут Шміт, 
Гамаль Абдэль Насэр і Генры Кісэнджэр, 
Ян Масарык і Мэнахэм Бэгін. 


Гулялі й гуляюць у шахматы дыктатары 
й дэмакраты, кансэрватары й лібэралы, 
і сацыялісты й камуністы, рэвалюцыянэЭ- 
ры й партызаны. З гэтых апошніх можна 
згадаць Хо Шы Міна, які, дарэчы, 
напісаў веры пра шахматы, Эрнэста Чэ 
Гсвару й Фідэля Кастру. 


Без увагі на палітычную арыентацыю і 
абавязкі, усе яны прызнаюць шахматы 
за важны сродак адукацыі палітыкаў. Ня 
дзіўна, што ў 1987 г. Тйе Тітех пісаў 
занепаксена, што «зважаючь, на зьмян- 
шэньне ліку парлямэнтароў, якія 
цікавяцца шахматамі, прызначаны для 
гэтай гульні пакой у Вэстмінстэрскім па- 
лацы будзе адкрыты таксама для азарт- 
ных гульняў, такіх, як покер». Які будзе 
палітык -- покершчык”.. 
С.ИЙ”. 
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У галерэі Б. 


камэнтар да камэнтара 


Веданьне таго, што ўсё ўжо напісанае, 
зьнішчае нас, або ператварае ў прывіды. 
Х.Л.Борхэс 


Іншым часам мне здавалася, 
што сам Борхэс ёсьць таксама прывю 
Актавія Пас 


У сваёй сутнасьці гзты чалавек быў Ніхто, і праз 
гэтае сьціплае азначэньне стала ўваходзіў у не- 
вялічкае элітарнае кола культурных герояў наша- 
га стагодзьдзя. Ён быў Ніхто, бо быць кімсьці 
значыла ў ягоны час стаць рабом, ахвяраваць сябе 
зададзенаму назаўсёды зьместу. Цяпер, пасьля 
сьмерці, калі ягонае жыцьцё набыло нарэшце 
цэльнасьць, ад якой ён так упарта адпрэчваўся, 
надарылася магчымасьць ушанаваць яго па- 
мяць... 


Тэкст гэты замоўлены часопісам, які называецца 
Літаратура заўтра, што вызваляе мяне ад нсаб- 
ходнасьці шукаць словы, каб акрэсьліваць жанр 
ды пераконваць у тым, штоён існаваў, вітаўся пры 
сустрэчах і прачынаўся зранку. Адразу мушу ска- 
заць, што ня маю аніякіх намераў захоўваць 
праўдападабенства. Сапраўды, ці варта імкнуцца 
да падабенства, калі потым непазьбежна ўцяміш, 
што са сьпісаных старонак на цябе глядзіць твар 
чужога, незнаёмага чалавека!? 


Зрэшты, гэты тэкст -- камэнтар ла аднаго зь яго- 
ных апавяданьняў (ці наадварот -- апавяданьне 
пра ягоны камэнтар), напісанага ў 1941 годзе й 
названага «Бабілёнская бібліятэка». 


Самы назоў ужо паказальны. Пасьлядоўнікі Ары- 
стотэлеўскае лёгікі без сумліву вызначылі б гэтыя 
два словы як «пустое паняцьце», спасылаючыся 
на тое. што мы ня маем зьвестак пра рэальнае 
існаваньне такой бібліятэкі, ня маем яе каталёгаў, 
нават проста згадак пра яе ў іншых тэкстах ізшых 
аўтараў іншых эпохаў -- ня маем. 


На жаль, гэтатак. І я не знаходжу аргумантаў, каб 
абвергнуць гэтае меркаваньне. Мушу прызнаць 
(з пачуцьцём пэўнага жалю), што назоў з самага 
пачатку вядзе нас у прастору ўтопій, зданяў, куль- 
туралягічных фікцыяў. 

Але прастора гэтая нават пры ўсёй сваёй ня- 
пэўнасьці ўсё адно застаецца прасторай, г.зн. 
мейсцам, у якім мы сябе знаходзім, якос абжыва- 
ем, якому надаем сэнс і значнасьць. Былоб дзіўна. 
М ана ў Бібліятэку (некаторыя называюць яе 
Сусьветам), пачаць з таго, што адмевіць ёй у 
існаваньні на той падставе, што ў вадной зь ейных 
кніг, якая трактуе ўнівэрсаліі чалавечага мысь- 
леньня, сфармуляваны закон, паводле якога яна 
існаваць ня можа. 

Больш пасьлядоўна будзе (магчыма, з павагі да 
Аўтара) прыняць адваротную тэзу: Бібліятэка 
існуе й мы знаходзімся ў вадной з яе 
шасьцікутных галерэяў. Гэта адзінае, што мы 
маглі б прыняць на веру (калі тут дазволена будзе 
ўжыць гэтае слова). усё іншае ёсьць справа густу 
ий патрабуе акрэсьленых тлумачэньняў. 


Але прасунемся крыху лалсй за назоў. 





Чаму б нам не надрукаваць 
у Нашай Ніве ўсяго Борхэса? 
Абавязкова з камэнтарамі!.. 
Ці Вы супраць? 
Ці Вам не даспадобы Борхэс? 
яжка сказаць... 
А ы пачнем, а Вы нам пішыце. 
калі аргумантаў супраць усяго 
Борхэса ў НН будзё больш, 
чым аргумантаў за, - мы, лалібог, 
замест Борхэса пачнем друкаваць 
гэтыя аргуманты... 
Кажуць, «На Борхэсе» стаіць уся 
сучасная сусьветная культура. 
А мы -- гэта сусьветная культура ці не? 
На чым стаім мы? 


Перад намі тэкст, напісаны невядомай асобай, 
жанр якога -- няцэўны кампраміс паміж жыць- 
цяпіснымі нататкамі й гісторыяй Бібліятэкі. Напа- 
чатку мы даведвасчся, што аўтар -- падарожнік, 
але асаблівага кшталту. Ён палюе (дакладней, па- 
ляваў) на Кнігу Кніг альбо Каталёг Каталёгаў. 
Сьцьвярджаць, што такая кніга існуе ці йснавала, 
досыць рызыкоўна, але, мабыць, гэта тая памыл- 
ка, ухіліцца ад якой немагчыма. Далей апісаньне 
ягоных падарожжаў мяжуе з разгорнутымі 
інфармацыямі зь гісторыі й мэтафізыкі Бібліятэкі, 
усё гэта афарбавана ў лёгкі й незразумелы сум. 
пра крыніцу якога мы даведваемся з апошніх аб- 
зацаў. 


Я тут маю на ўвазс нс саманадзейную спробу раз- 
гадаць тайну Бібліятэкі -- гэта ня мае сэнсу, бо 
тайна, якую можна разгалаць, ня проста перастае 
быць тайнай -- яна ня ёсьць ёю ўжо ад пачатку. 
Аля нас больш істотная ініпая фраза, ужытая 
паміж іншым сярод матэматычных развагаў: 


«... Гэты мой твор -- шматслоўны й абсурдны -- 
ужо існуе ў вадным з трыццаці тамоў на адной зь 
пяці паліцаў...» І далей: «Веданьнс таго, што ўсё 
ўжо напісанае, зьнішчае нас або ператварае ў 
прывіды». 

Відавочная непасьлядоўнасьць гэтых двух сказаў 
(зь якіх вынікае, што самога аўтара няма або ў 
працэсе пісаньня ён ператвараецца ў прывіда) 
вымушае нас падазраваць, што нешта вельмі 
істотнас ў гэтым тэксьце зльбо ўтоенае, альбо 
сьведама пададзенае ня так, як яно ёсьць на самой 
справе. 


Упершыню на гэта зьвярнуў увагу Ёвіца Ачын у 
невялічкай брашуры «Элемэнты ўступу да фанта- 
стычнае мэтафізыкі» (Белград. 1986), але ягоная 
прапанова -- аднесьці вепасьлядоўнасьць і пара- 
даксальнасьць да анталягічных унівэрсаліяў са- 
мое Бібліятэкі -- анічога не прасьвятляе ды 
пакідае ўсё як ёсьць непасьлядоўным і цьмяным. 
Я бы прапанаваў не мэтафізычнае, а хутчэй псы- 
халягічнае тлумачэньне. 


Вернемся да аўтара й паспрабуем прачытаць тэкст 
зноў. 


Пасутнасьці, перад намі гісторыя аднае няўдачы, 
альбо, калі хочацс, правалу. Доўгія падарожжы ў 
пошуках Кнігі К ніг і, урэшце, -- чаканьне сьмерці 
непадалёк адтаго мейсца, дзе нарадзіўся, зь цьмя- 
ным спадзяваньнем на пэрыядычнасьць знакавага 
абсурду (якбыццам пэрыядычнасьці галерэяў (не- 
каторыя завуць іх клеткачі) недастаткова). 


Адчуваньнс таго, што ўсё жыцьцё прайшло ў по- 
шуках рэчы, якая існуе адно як мэнтальны фан- 
том, штурхае яго на акт помсты. Уцяміўшы, што 
камэнтар ла прывіла сам робіцца прывідам, а по- 
тым і камэнтар да камэнтарай г.д., невядомы аўтар 
вырашыў запусьціць гэты ланцуг, спадзеючыся, 
што Бібліятэка, вечная й дасканалая, паступова 
пяройдзе ў вымярэньне няіснага, у каляровую пу- 
стку. у Нішто“... 


І я, той. хто піша гэты тэкст, і вы, тыя, хтояго чытае, 
ужо таксама прывіды, 






“Марцін Хайдэгер. «патаемны кароль думкі» на- 
шага стагодзьдзя, выказаў неяк думку, якая 
робіць маю гіпотэзу (а таксама і ўсю Бібліятэку) 
праблематычнай: «Бібліятэка, -- сказаў ён, -- са 
сваімі бясконцым! галерэямі й паліцамі, зь 
гісторыяй і мэтафізыкай, з усім тым, што на чала 
вечай мове завецца існым. -- гэта Адзіны Вялікі 


ўі 


АЙ ” 


е 


Бабілёнская бібліятэка 
Хорхэ Луіс Борхэс 


Ву із агі уои тау сопіетріаге 
Пе рагкіапіоп оў Ме 23 ІеПег».." 
Тре Апаіоту оЁ Ме!апспо!у, 
раг. 2, 5есі. І, тет. ІУ 


Сусьвет (які іншыя называюць 
Бібліятэкаю? складаецца зь неабмежа- 
ванае, а. магчыма бязьмежнас, коль- 
касьці шасьцікутных галерэяў з 
шырокімі вэнтыляцыйнымі шахтамі па- 
сярэдзіне, абгароджанымі нізенькімі па- 
рэнчамі. Ад кожнага шасьцікутніка 
ўгору й надол адыходзяць незьлічоныя 
паверхі. Пабудова галерэяў нязьменная. 
Дваццаць даўгіх паліцаў, па пяць на 
кожнай сьцяне, запаўняюць усе сьцены 
апроч дзьвюх; вышыня галерэі, роўная 
вышыні паверху, крыху большая за рост 
звычайнага бібліятэкара. У вадной зь не- 
занятых сьценаў ёсьць выхад у вузснькі 
калідорчык, што вядзе ў другую гале- 
рэю. ідэнтычную першай і ўсім астатнім. 
Зьлева й справа ад калідора ёсьць два 


маленечкія пакоі. У вадным можна сто-,; 


ячы спаць, у другім спраўляць фэкаль- 
ныя патрэбы. Тут жа віюцца кручаныя 
сходы, якія ўздымаюцца ў вышыні й апу- 
скаюцца ў прорву да несканчонасьці. У 
калідорчыку вісіць люстэрка, якое пас- 
лухмяна падвойвас від. Гэтае люстэрка 
звычайна прыводзіць людзей да высно- 
вы, што Бібліятэка не бясконцая (калі б 
яна сапраўды была бясконцая, нашто б 
тады было такое ўяўнас падваеньне”?); я 
ж схіляюся да думкі, што гэтыя 
шліфаваныя паверхні адбіваюць і абяца- 
юць бясконцас... Сьвятло паходзіць зь 


з Гэткім чынам ты можаш сузіраць спалучэньні 
23-х літараў... 


некалькіх сфэрычных пладоў, называ- 
ных лямпамі. Іх дзьве ў кожным 
шасьцікутніку: з бакоў. Сьвятло, што зь 
іх ліецца, прыцьмёнае, няспыннае. 


Як усе людзі Бібліятэкі, я падарожнічаў 
у маладосьці; я вандраваў у пошуках ад- 
нае кнігі, каталёга ўсіх каталёгаў: цяпер 
жа, калі вочы мас амаль ня ЗДОЛЬНЫЯ 
разгледзець тос, што я пішу, я рыхтуюся 
памерці за колькі міляў ад 
шасьцікутніка, у якім я нарадзіўся. Калі 
я памру, знойдуцца літасьціІвыя руУКІ, 
што перакінуць мяне праз парэнчы; 
магілаю мне будзе бяздоннае паветра; 
маё цела абрынсцца павольна й распад- 
зецца й распусьціцца ў ветры, што 
ўзьнікнс ад майго бясконцага падзеньня. 
Я сьцьвярджаю, што Бібліятэка бязь- 
мсжная. Ідэалісты даводзяць, што 
шасьцікутныя залі -- нсабходная форма 
абсалютнае прасторы, або, прынамсі, на- 
шага ўспрыманьня прасторы. Яны мяр- 
ікуюць, што немагчыма сабс ўявіць 
прохкутную або пяцікутную залю. 
(Містыкі сьцьвярджаюць, што ў экстазе 
ім уяўляецца круглы пакой і ў ім вялікая 
круглая кніга з суцэльным карэньчы- 
; кам, які ідзе кругам уздоўж сьцяны; але 
іхнае сьведчаньне нснадзейнас, а словы 
іх цьмяныя. Гэтаю цыклічнаю кнігаю 
ёсьць Бог.) Пакуль жа мне дастаткова 
падаць клясычнас вызначэньне: 
Бібліятэка -- гэта сфэра, дакладны цэн- 
тар якое знаходзіцца ў любым 
шасьцікутніку і паверхня якое недася- 
гальная. 


На кожнай сьцяне кожнага 
шасьцікутніка разьмёшчана пяць 
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Прывід. непазьбежная галюцынацыя, якую мы 
бясконца творым І якая творыць нас, каб забыцца 
натое, што ўрэшце нам наканаваны лёту цёплым 
паветры, уніз. праз Нішто, туды, дзе ўжо няма 
словаў, ідзе адкрывае ды ўтойвае сябе Быцьцё». 


Франьцішак Эн. 
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Малюнак С.Харэўскага 






паліцаў; кожная паліца зьмяшчае трыц- 
цаць дзьве кнігі аднолькавага фармату; 
у кожнай кнізе чатырыста дзесяць старо- 
нак; на кожнай старонцы сорак радкоў, 
у кожным радку па восемдзесят літараў 
чорнага колеру. Есьць літары таксама й 
на сьпінцы кожнае кнігі; гэтыя літары не 
азначаюць і не прадказваюць таго, пра 
што гаворыцца на старонках. Ведаю, што 
гэтая неадпаведнасьць часам здавалася 
загадкаваю. Перш чым выснаваць раз- 
гадку (адкрыцьцё якой, нягледзячы на 
яе трагічныя праскцыі, станецца, ма- 
быць, найважнейшым фактам гісторыі), 
хачу прыгадаць некаторыя аксыёмы. 


Першая: Бібліятэка існуе ар аегегпо“. У 
гэтай ісьцінс, непасрэднаю высновай 
якое ёсьць будучая вечнасьць сьвсту, 
ніводзін здаровы розум ня можа сумня- 
вацца. Чалавек, недасканалы 
бібліятэкар, можа быць творам выпадку 
або зламысных дэміургаў; толькі сусь- 
вет, з прыгожа дастасаванымі паліцамі, 


таямнічымі тамамі, нястомнымі 
лссьвіцамі для падарожніка і 
прыбіральняю для ціхмянага 


бібліятэкара, можа быць творам нсйкага 
бога. Каб адчуць адлегласьць паміж 
боскім і чалавечым, дастаткова па- 
раўнаць гэтыя нязграбныя дрыготкія 
знакі, якія мая няпэўная рука грым- 
золіць на вокладцы кнігі, з суладнымі 
літарамі ўсярэдзіне яе: дакладнымі, 
тонкімі, незвычайна чорнымі, не- 
паўторна сымэтрычнымі. 





“ вечна. 
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Баляслаў Лесьмян 


Гад 


Ішла з малаком у грудзях цераз сад, 
Ажно ля альхі падсьцярог яе гад. 


Заціснуў, абвіў з галавы і да ног 
І песьціў, і лашчыў, і джаліў, як мог. 


Вучыў забывацца зьнямоглую сном 
І гладзіў саскі прахалодным ілбом, 


І ад асалоды, салодшай за скон, 
Дрыжэць і зьвівацца. і сыкаць, як ён. 


-.- Пажады маёй ты ўжо зьведала жар: 
Пусьці -- каралеўскі прыймею я твар! 


Табе я з дна мора дам скарбы на зьдзіў... 
Стань яваю ява, а сон -- прападзі! 


-- Няскідвай луску ісвойтвар не зьмяняй: 
Усё, як і ёсьць, застанецца няхай! 


Люблю, калі джалам вядзеш ля брывоў, 
Раўнаючы іх. калі сьсеш з вуснаў кроў. 


Люблю, калі ўесься ты ўздоўж маіх ног 
І перыш ілбом аб улоньня парог. 


З абодвух саскоў маіх пі наўзамен! 
Ня трэба мне скарбаў, ня прагну я зьмен. 


Салодкая сьліна вужакі на смак -- 
Будзь гадам і песьці і гэтак, і так! 


ў ў Ж 


Выйшла з бору амаль штосьляпая пачвара, 
Плод бяздумнасьці соннай сваёй. Пазірае 
У нязвыклае ёй паднябесьсе за хмары -- 

У сусьвет, які не разумее, ня знае. 





Як па місе з гаючай атрутаю, цягне 
Па калюзе шурпатас цела паволі, 
Кроў глыткамі галоднымі 
з кветак сьсе прагна 


І смуродам захутвае ўсё навакольле. 


Зьвер страшлівы, які неўзабаве загіне, 
Бо ўсё труціць і нішчыць 

дыханьнем тлятворным, 
Ды каліты рукой яго гладзіш па сьпіне, 
Ён да ног тваіх туліцца й трэцца пакорна. 


Ў ж Ж 


Што ў імгле чыніць ветразь на моры? 
Анічога -- толькі вяслуе. 
А вясна на зялёным прасторы? 


Анічога -- толькі вяснус. 


Ці ня кроў на грудзёх тваіх зьзяе? 
Не -- ружанец з рубінаў. 

Ціня плач табе горла сьціскае? 
Не -- каралі з бурштыну. 


Чым ты ў садзе быў, змрокам спавіты? 
Духам быў, целам быў. 
А навошта дзяўчыну забіў ты? 
Не забіў, а любіў. 


Закляцьце 


Нетапыр, табе ўсё на тым сьвеце 


вядома - 

Што нябожчыкі чыняць? -- Ляжаць 
нерухома. 

А яшчэ што? --- Ляжаць без дыханьня 
ў здранцьвеньні, 


І няма ім ні сонца, ні ветру, ні ценю! 
Не галосяць, ня сьпяць, і ня вераць 
нікому 
-- Толькі так і ляжаць! Так ляжаць 
нерухома! 


Хай дзяўчына, якой авалодаць 
ня здолеў, 
Ляжа ў холад магільны той змрочнай 
юдолі! 
Непрытомная, слабкая, змружыўшы 
вочы, 
Хай заходзіцца юрам адна сярод ночы! 
Хай ня плача, ня сьніць і ня верыць 
нікому 
-- Хай ляжыць для мяне -- хай ляжыць 
нерухома! 


Пераклад з польскай А.М. 
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Малюнак С.Харэўскага. 


Другая: Колькасьць знакаўскладае двац- 
цаць пяць.! Гэтас цьверджаньне даз- 
воліла трыста гадоў таму сфармуляваць 
агульную тэорыю Бібліятэкі і знайсьці 
прыймальнае рашэньне праблемы, якую 
ня вырашыла б і найлепшая гіпотэза: 
бясформнай і бязладнай прыроды амаль 
усіх кніг. Адна, якую мой бацька бачыў 
у шасьцікутніку аддзелу 15-94, склада- 
лася зь літараў МСУ, якія паўтараліся ў 
розным парадку ад першага да апошняга 
радка. Другая (вельмі часта чытаная ў 
гэтай зоне) уяўляс сабою проста 
лябірынт зь літараў, але на перадапош- 
няй старонцы сказана О час, твае 
піраміды. Ведама, што на адзін разумны 
радок або адно слушнае паведамленьне 
прыпадаюць цэлыя мілі бязглуздае ка- 
кафоніі, слоўнага сьмецьця й нясклад- 
насьці. (Я ведаю зьдзічэлыя мясьціны, 
дзе бібліятэкары адкінулі прымхлівую й 
пустую звычку шукаць у кнігах сэнс, па- 
раўнаўшы яс з шуканьнсм сэнсу ў снах 
або ў бязладных рысках на далоні... Яны 
пагаджаюцца, што вынаходнікі пісьма 
перанялі дваццаць пяць прыродных зна- 
каў, але сьцьвярджаюць, што гэтыя 
знакі ўжываюцца выпадкова і што кнігі 
самі па сабе нічога ня значаць. Гэтас 
цьверджаньнс, як пабачым, не паз- 
баўленае слушнасьці.) 


Доўгія часы лічылася, што гэтыя не- 
спасьціжныя кнігі напісаныя нсйкімі да- 





1 У варыгінальным руканісе няма ні лічбаў, ні 
вялікіх літараў. Пунктуацыя была абмежаваная да 
коскі й кропкі. Гэтыя два знакі, прагал паміж сло- 
вамі й дваццаць дзьве літары альфабэту складаюць 
дваццаць пяць знакаў, пра якія згадвае невядомы. 
( Заўвага рэд.) 


ліпень 199], Мо 2 


баса 


лёкімі зьніклымі мовамі. Гэта праўда, 
што даўнейшыя людзі, першыя 
бібліятэкары, карысталіся моваю даволі 
адрознай ад той, якою мы гаворым сёнь- 
ня; праўда. што за колькі міляў справа 
адсюль гавораць іншым дыялектам, а за 
дзевяноста паверхаў угары мова зусім 
незразумслая. Усё гэта, паўтараю, 
праўда, але чатырыста дзесяць старонак 
нязьменнага МСУ ня могуць адпавядаць 
ніякай мове, якая б дыялектная або ня- 
разьвітая яна нібыла. Некаторыя мерка- 
валі, што кожная літара можа ўплываць 
на наступную і што значэньне МСУ у 
трэйцім радку старонкі 7І не супадае з 
тым, якос магло б мець тое самае спалу- 
чэньне ў іншым мсйсцы на іншай старо- 
нцы, але гэтае адвольнае цьверджаньне 
посьпеху ня мсла. Іншыя думалі пра тай- 
напіс; агульна гэтас меркаваньне было 
прынятае, хоць і ня ў тым сэньсе, у якім 
яго сфармулявалі ягоныя аўтары. 


Пяцьсот гадоў таму начальнік аднаго зь 
верхніх шасьцікутнікаў? знайшоў 
кнігу, незразумелую, як і ўсс астатнія, у 
якой было заднак амаль два аркушы ад- 
нолькавых радкоў. Ен паказаў сваю зна- 
ходку вандроўнаму расшыфравальніку, 
які сказаў яму, што радкі напісаныя па- 
партугальску: іншыя сказалі яму, што на 
ідыш. Не мінула стагодзьдзя, як мова 
была вызначаная: самасда-літоўскі дыя- 


Раней на кожныя тры шасьцікутнікі быў адзін 
чаланек. Самагубствы й хваробы лёгкіх парушылі 
гэтую прапорцыю. Успамін, поўны невыказнага 
смутку: часам я доўгімі начамі вандраваў па пустых 
калідорах і сходах, не спатыкаючы ніводнага 
бібліятэкара. 


лект мовы гуарані з канчаткамі клясыч- 
нае арабскае. Быў расчытаны і зьмест: 
асновы камбінаторнага аналізу, 
ілюстраваныя прыкладамі варыяцыяў зь 
неабмежаваным паўтарэньнем. Гэтыя 
прыклады дазволілі аднаму геніяльнаму 
бібліятэкару адкрыць фундамэнтальны 
закон Бібліятэкі. Гэты мысьляр 
заўважыў, што ўсе кнігі, якія б розныя 
яны ні былі, складаюцца з тых самых 
Элемэнтаў: прагалу, кропкі, коскі, двац- 
цаці дзьвюх літараў альфабэту. Ён 
таксама падаў адзін факт, які пацьвярд- 
жаюць усе падарожнікі: Ва ўсёй вялікай 
Бібліятэцы няма дзьвюх аднолькавых 
кніг. З гэтых неаспрэчных пасылак я 
зрабіў выснову, што Бібліятэка 
ўсеабдымная і што яс паліцы зьмяшча- 
юць усе магчымыя спалучэньні 
дваццацёх зь лішкам знакаў (коль- 
касьць, хоць і нсвсрагодна вялікая, але 
не бязьмежная), або ўсё тое, што можа 
быць выказанае: на ўсіх мовах. Усё: пад- 
рабязная гісторыя будучыні, 
аўтабіяграфіі арханёлаў, праўдзівы ка- 
талёг Бібліятэкі, тысячы й тысячы 
фальшывых каталёгаў, доказы фальшы- 
васьці гэтых каталёгаў, доказы 
фальшывасьці праўдзівага каталёгу, 
гнастычнае эвангельле Васіліда. камэн- 
тар да гэтага эвангельля, камэнтар да 
камэнтара да гэтага эвангсльля, 
праўдзівае паведамленьнс пра тваю 
сьмерць, пераклад кожнае кнігі на ўсе 
мовы, інтэрпаляцыі з кожнае кнігі ва ўсе 
кнігі, трактат, які Бэда мог напісаць (але 
нс напісаў) пра міталёгію саксаў, згубле- 
ныя кнігі Тацыта. 


Калі было абвешчана, што Бібліятэка 
зьмяшчае ў сабе ўсе кнігі, першым ура- 
жаньнем была дзівосная шчаснасьць. 
Усе людзі адчулі сябе гаспадарамі нейка- 
га некранутага патаемнага скарбу. Не 
было ніводнае асабістае або сусьветнае 
праблемы, вычарпальнае вырашэньне 
якой не было б схаванае ў вадным з 
шасьцікутнікаў. Сусьвет меў абгрунта- 
ваньне. сусьвет раптоўна запоўніў бязь- 
межныя абсягі надзеі. У той час шмат 
гаварылася пра Апраўданьні: кнігі 
ўсхваленьняў і прароцтваў, якія на- 
заўсёды апраўдвалі ўчынкі кожнага ча- 
лавека ў сусьвеце й абяцалі яму ў 
будучыні дзівосныя таямніцы. Тысячы 
прагных пакінулі мілыя сэрцу родныя 
шасьцікутнікі й пусьціліся ўгору па схо- 
дах, гнаныя марнай задумаю знайсьці 
сваё Апраўданьне. Гэтыя паломнікі сва- 
рыліся ў вузкіх калідорах, вымаўлялі 
змрочныя праклёны, душылі адзін адна- 
го на боскіх лесьвіцах, шпурлялі зман- 
ныя кнігі ў прадоньні тунэляў, гінулі, 
скінутыя ў прорву людзьмі з далёкіх 
краінаў. Іншыя вар'яцелі... Апраўданьні 
існуюць (я бачыў два, што датычаць асо- 
баў збудучыні, магчыма, рэальных), але 
шукальнікі ня памяталі, што магчы- 
масьць таго, каб нехта знайшоў сваё Ап- 
раўданьне або хоць нейкую 
недакладную яго копію, роўная нулю. 


У тыя часы верылася такс.ма ў рас- 
крыцьцё галоўных таямніц чалавецтва: 
паходжаньня Бібліятэкі й часу. Верагод- 


Працяе на стар.14 
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Хрысьціянія -- краіна, дзе перамог камунізм 


Алесь Крыштаповіч 


Ёсьць на сьвеце такая краіна, разам няз- ] Жывое ўвасабленьне ідэяў і «каш- 


выклая і вельмі знаёмая -- Хрысьціянія. 
Маленькая выспа камунізму ў цэнтры 
адной з баггтых заходнеэўрапэйскіх 
сталіц. Ці то аазіс, ці то лепразорый. 





тоўнасьцяў», за якія ў нас безвынікова 
загублены мільёны жыцьцяў, і якім «у 
іх» дазволілі ўвасобіцца на асобна 
ўзятым кавалку зямлі. Так зьявілася ў 
Капэнгагене Хрысьціянія. Госьць з 
СССР, прыведзены сюды «на экзотыку», 
перажывае гнятлівыя пачуцьці. Таму 
што ў якасьці «экзотыкі» мусіць У 
мініятуры пабачыць краіну, адкуль пры- 
ехаў. 


Хрысьціянія -- гэта цэнтар Капэнгаге- 
ну. Былая ваенна-марская база, якую ў 
сярэдзіне 60-х гадоў захапілі гіпі. Тут 
нават ішлі баі, лілася кроў, былі забітыя. 
У той час па ўсёй Эўропе дзеілася нешта 
падобнае. Дык вось, дацкі парлямант та- 
ды за два тыдні вырашыў аддаць гэтую 
былую вайсковую базу гіпі. Маўляў, го- 
рад стане значна чысьцейшы. А там яны 
чым хочуць, тым няхай і займаюцца. 


Напэўна, сёньня тут мала што 
зьмянілася з тых часоў. Хіба што кана- 
лы, па якіх хадзілі караблі, пазарасталі 
хмызамі ды калючы дрот паржавеў. По- 
бач -- дзейная база пад дацкім сьцягам. 


Уваход у Хрысьціянію вольны, але 
паўсюль -- шыльды з папярэджаньнем: 
фатаграфаваць забаронена! Паколькі гэ- 
та «вольная краіна», тут можна рабіць 
усё, што хочаш, усё дазволена. Напрык- 
лад, можна гандляваць наркотыкамі... 


Жывуць тутэйшыя нассльнікі ці ў былых 
казармах, ці вось у такіх размаляваных 
спарудах: вагончыках, вігвамах. Як я 


здымаў? Я не здымаў людзей і стараўся, 
каб ня бачылі, што здымаю. інакш -- 
немагчыма, разаб'юць пысу... 


Насельнікі Хрысьціяніі жывуць пры ка- 
мунізьмс. Заробленыя грошы 
разьмяркоўваюцца. Есьць свая вытвор- 
часьць: вырабляюць ровары для самых 
тоўстых людзей, займаюцца рэс- 
таўрацыяі мэблі, печаў, прымусаў. 
Акрамя таго, у іх ёсьць кавярні, розныя 
сэкс-шопы. згаданы продаж наркоты- 
каў. Усё гэта дае даход. Наркотыкі 
прадаюць адкрыта. Каля прадаўца 
зьбіраецца шмат народу. Мнедавялося 
сустрэцца й паразмаўляць з камуністам- 





партугальцам, якога гналі праз ўсю 
Эўропу, і ён змог знайсьці прытулак 
толькі тут, у Хрысьціяніі. Тут увогуле ня 
надта добра ставяцца да наведнікаў. Але 
ж пачуўшы расейскую мову ён падабрэў, 
зразумеў, што гэта «свас». Тут маюць 
вельмі добрас ўяўленьне пра Савецкі Са- 
юз. Маўляў, у нас усё добра 
разьмяркоўвасцца, таму добра жывецца 
й ёсьць брацтва людзей. Такое ж, як у 
Хрысьціяніі. У канцы размовы партуга- 
лец запрасіў нас у кавярню для 
гомасэксуалістаў на вечаровае шоў. 


Камуністы Хрысьціяніі праводзяць 
партыйныя сходы. На мейсцы аднаго 





Скандал на Сіцыліі, альбо Руждзі ў спадніцы 


«Дазвольце мне насіць нагавіцы» --- так называ- 
ецца бэстсэлер, якога ніхто не чакаў. 19-гадовая 
студзнтка факультэту гуманітарных навук з Па- 
лерма Лара Кардэла ў 198Я г. выйграе конкурс на 
летшы літаратурны дэбют, абвешчаны выдавсцт- 
вам Мандадоры. У красавіку 1988-га пасьля шы- 
рокай рэклямнай кзмианіі зьяўляецца яе кніжка. 
Лара раздае інтэрвію, выступае па тэлевізіі. І вось 
посьпех: першыя 20 тысяч асобнікаў разыходзяц- 
ца бліскавічна. Кніга Кардзам займае першае 
мейсца ў сьпісе бэстсэлераў, ітрымаецца на гэтай 
пазыцы! некалькі месяцаў. 


На Сіцыліі тым часам распачынаецца скан4ал. 
Жыхары Лікаты. роднага гораду Лары, абража- 
ныя й зьняслаўленыя. Карлэла абвінаваціла ту- 
тэйшыя традыцыйныя звычаі, закляйміла перава- 
гу мужчын і заняволеньне кабстаў, асуджаных на 
гвалтаваньне нават ва ўласных сем'ях. У тэ- 
левізінным інтэрвио Лара засьведчыла, што 
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на, што гэтыя важныя таямніцы могуць 
быць вытлумачаныя ў словах: калі будзе 
недастаткова мовы філёзафаў, шма- 
таблічная Бібліятэка спародзіць 
неабходную дзеля гэтага нечуваную да- 
гэтуль мову, а таксама слоўнікі й 
граматыкі гэтае мовы. Ужо чагыры ста- 
годзьдзі людзі бадзяюцца па 
шасьцікутніках... Есьць афіцыйныя шу- 
кальнікі, інквізытары. Я бачыў іх 
падчас выкананьня імі сваіх абавязкаў: 
яны -прыходзяць заўсёды вельмі 
пачцівыя; гавораць пра лесьвіцы бяз 
прыступак, дзе яны ледзь нё забіліся; 
размаўляюць зь бібліятэкарам пра гале- 
рэі ды сходы; часам бяруць у рукі нейкую 
кнігу й гартаюць яе, шукаючы ганебныя 
словы. Вілавочна. ніхло нічога не спадзя- 
ецца знайсьці. 


На зьмену залішняй надзеі прыйшла, як 
звычайна бывае, безаглядная роспач. 
Было амаль невыносна ведаць, што на 
нейкай паліцы ў к“икім шасьцікутніку 
стаяць найкаштоўнейшыя кнігі й што 
кнігі гэтыя недасягальныя. Адна блюзь- 
нерская сэкта прапанавала ўсім людзям 
спыніць пошукі ды перамяшаць знакі й 


Бабілёнская бібліятэка 


дзяўчатам зь Лікаты ня можна есьці на вуліцы 
лёды, насіць мініспадніцы і г.д. 


У Лікаце даходзіць да кіпеньня. Ужо ў наступны 
дзень праз горад цягнецца шыхт дзяўчат у 
мініспадніцах і 3 лёдамі у руках... Лара нязмуша- 
на адказвае, што ўрэшце воля кабеты і ўзровень 
эмансшацыі не вымяраюцца колькасьцю 
мініснадніцаў. Гэта ўсё адно як свабоду вымяраць 
у сантымэтрах аголенага цела... Патрэбна 
зьмяніць мэнтальнасьць. 


Цяпер Лару называюць Руждзі ў спадніцы, рас- 
пачынасцца паляваньне на вядзьмарку. Ёй пагра- 
жаюць, у яе бацькі -- стракавога агента. меншае 
кліснтуры. Але скандал спрыяе посьпеху. Твор 
Кардэлы робіцца сусьветным бэстсэлерам. У 
Лікату едуць чарговыя тэлевізійныя зкіпы, за- 
межныя часопісы друкуюць сэнсацыйныя арты- 
кулы. Лік прададзеных асобнікаў даходзіць да 200 
тысяч, зьявіліся першыя пераклады, зробясна зк- 
ранізацыя. 


літары, пакуль зь іх не складуцца, празь 
неверагодны шчасьлівы выпадак, тыя 
кананічныя кнігі. Улады былі вымуша- 
ныя абвясьціць суровыя загады. Сэкта 
зьнікла, але калі я быў маленькі, я бачыў 
старых людзей з мэталічнымі дыскамі й 
забароненай шклянкай з косткамі, якія 
надоўга зачыняліся ў прыбіральні ды 
няўмела спрабавалі імітаваць боскі бес- 
парадак. 


Іншыя, наадварот, лічылі, што найперш 
трэба зьнішчыць непатрэбныя кнігі. Яны 
ўрываліся ў шасьцікутнікі, паказвалі да- 
куманты, не заўсёды фальшывыя, 
гарталі з агідаю які-небудзь том ды асуд- 
жалі на сьмерць цэлыя паліцы: іх 
гіпіенічна-аскетычнае шаленства стала- 
ся прычынаю недарэчнае загубы 
мільёнаў кніг. Іх імёны былі праклятыя, 
аднак тыя, хто аплаквае «скарбы», 
зьнішчаныя іх вар'яцкім шалам, ня 
ўлічваюць двух відавочных фактаў. 
Псршы: Бібліятэка настолькі 
велізарная, што любая шкода, учынсная 
чаланвскам, выглядае бясконца малою. 
Другі: кожны асобны экзэмпляр неза- 
менны, але (бо Бібліятэка ўсеабдымная) 


У Лікаце ствараецца Камітэт абароны Лары Кардз- 
лы, а горад атрымліяае нарэшце бібліятэку і жано- 
чую кансультацыю. Адным словам, справа сканча- 
ецца гэпі Эндам, болын шчасьлівым, чым раман, дзе 
ў фінале ледзьве ўдасцца пазьбегнуць трагедыі. 
«Дазвольце мнс насіць нагавіцы» -- гэта абразкі, 
узятыя з кронікі здарэньняў: гісторыя нядолі 
збунтаванай дзяўчынкі, якая марыць надзець на- 
гавіцы -- сымболь эмансіпацыі. Яе мара ста- 
новіцца спружынай яе ўчынкаў і яе нншчасьцяў. 
Дастаткова аднаго пацалунку на вуліцы, і Анэта 
-- «зганьбаваная». Бацькі вырашаюць пазбыцца 
нягоднай дачкі й высылаюць яс да дому дзядзькі. 
які пару гадоў таму спрабаваў яс згвалціць... «Тут 
ніхто не баіцца сэксу, - кажа Кардэла. -- адзіная 
праблема палягае на тым, каб 1ансбныя рэчы за- 
хоўваць у таямніцы, абы ня выйпілі за коласям'і». 
Бо справамі сэксу, падобна як справамі мафіі, тут 
займаюцца «людзі гонару». 
С.У 


заўсёды знойдзецца колькі сотняў тысяч 
недасканалых копіяў: кніг, ЯКІЯ розь- 
няцца ад арыгіналу толькі адною літарай 
або адною коскай. Насуперак агульнаму 
меркаваньню, я наважваюся лічыць, 
што наступствы зруйнаваньняў, учыне- 
ных Ачышчальнікамі,: былі 
перабольшаныя дзеля страху, што ссялі 
гэтыя фанатыкі. Яны былі гнаныя маніяй 
захапіць кнігі Чырвонага 
Шасьцікутніка: кнігі меншага за звы- 
чайны фармату, уссмагутныя, 
ілюстраваныя й магічныя. 


Мы ведасм таксама й пра другую заба- 
бонную ідэю тых часоў: Чалавека Кнігі. 
На нейкай паліцы ў нейкім 
шасьцікутніку (як лічылі людзі) мусіць 
існаваць кніга, якая ўяўляе сабою аба- 
гульненьнс й дасканалы кароткі выклад 
усіх астатніх: адзін бібліятэкар яе пра- 
чытаў і стаўся падобны да бога. У мове 
тае зоны яшчэ захаваліся адгалоскі куль- 
ту гэтага старавечнага службоўца. Шмат 
людзей падарожнічала ў пошуках Яго. 
Цэлае стагодзьдзе яны марна туляліся ў 
самых розных кірунках. Як вызначыць, 
дзе знаходзіцца той запавстны 
шасьцікутнік, дзе Ен знайшоў сабе пры- 








тулак? Нехта прапанаваў зваротны мэ- 
тад. Каб знайсьці кнігу А, трэба папярэд- 


не прагледзець кнігу В, дзе 
паведамляецца пра мейсца захаваньня 
кнігі А; кабзнайсьці кнігу В, прагледзець 
папярэдне кнігу С, 1 гэтак бясконца... У 
гэткіх прыгодах я змарнаваў і пражыў 
мае гады. Мнс нс здасцца неверагодным, 
каб на нейкай паліцы сусьвету не стаяла 
ўсеабдымная кнігаЎ: я малю невядомых 
багоў, каб хто-небудзь зь людзей -- хоць 
бы толькі адзін за цэлыя тысячагодзьдзі 
-- знайшоў яе ды прачытаў. Калі гэткі 
гонар, мудрасьць і шчасьце наканаваныя 
ня мне, хай яны дастануцца іншым. Хай 
існуе рай, хоць бы маё мейсца было і ў 
пекле. Хай я буду зганьбаваны й 
зьнішчаны, але хай хоць на імгненьне, 
хоць у вадной істоце твая велічная 
Бібліятэка будзе апраўданая. 


Бязбожнікі сьцьвярджаюць, што бяс- 
і аа е 
сэньсіца -- нармальны стан Бібліятэкі, а 





З Паўтараю: каб кніга існавала, дастаткова, каб яна 
была магчымая. Выключана можа быць толькі 
існаваньне немагчымага. Напрыклад: ніводная 
кніга ня можа адначасова быць лесьвіцай, хоць без 
сумлеву ёсьць кнігі, якія аспрэчваюць, адмаўляюць 
або пацьвярджаюць гэгкую магчымасьць, а такса- 
ма іншыя, чыя структура адпавядае будове 
лесьвіцы. 
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такога сходу мы былі. Там на лаве высе- 
чана, што такога й такога тут адбыўся 
сход... У Хрысьціяніі вялікі чырвоны 
сьцяг і на ім па гарызанталі -- тры 
жоўтыя кругі. Ёсьць свая рада і свае за- 
КОНЫ. 


Хрысьціянія ўжо перанаселеная, і самі 
жыхары лічаць, што трэба набываць вы- 
спу. Грошы ёсьць, але не на такую 
вялікую выспу, як яны хочуць. Магчы- 
ма, праз час ім удасца дасягнуць свае 
мэты -- цалкам адасобіцца ад усяго сьве- 


ту. 


Сёньняшняя Хрысьціянія -- гэта 
прыблізна тры на пяць кілямэтраў тэры- 
торыі, выцягнутай уздоўж канала. Хто 
тут жыве? Рэч у тым, што Данія багатая 
краіна, і з 16-ці гадоў там можна ўжо ня 
жыць у сем'ях, дзяржава забясьпечыць. 
Але ёсьць такія, каму хочацца асабліва 
вострых адчуваньняў і сапраўднага пэ- 
дэрастычнага «брацтва». Яны й 
прыходзяць у гэтую камуну. 


Паказаць неяк жыхароў Хрысьціяніі 
можна хіба на паштоўцы. Вась барадаты, 
вясёлы, басаногі наркаман -- самы стары 
жыхар краіны. Я бачыў такога ж, якому 
гадоў сорак, але выдае на старога, бо 
моцна «паношаны», «паўжываны». Дык 
ён зайшоў за шырму, такую. якія звы- 
чайна на пляжах стаяць, і пачаў 
цурболіць. Ад гэтага быў вялікі шум, мы 
нават спалохаліся, а ён пачаў рагатаць. . 


Штогод Хрысьціянія праводзіць фэсты- 
валі, у якіх бяруць удзёл яшчэ дзьве 
такія камуністычныя краіны. Адна зь іх 
знаходзіцца недзе ў Ізраілі. Фэстывалі 


тэатралізаваныя, тут жа -- футбольныя 
матчы. Барадатыя наркаманы гуляюць у 
футбол... Між іншым, у Хрысьціяніі вы- 
ступаў Віктар Цой, рабіў дабрачынны 
канцэрт у фонд Арменіі. 


Пасьля таго, як я пабываў у самым Ка- 
пэнгагене, паглядзеў каралеўскі палац і 
парлямант, пажыў у сябра ў чатырохсот- 
мятровай кватэры, якая займае пяты й 
шосты паверхі дома, Хрысьціянія моцна 
нагадала мне маленькі Савецкі Саюз. А 
мой сябра-датчанін пацягнуў мяне сю- 
ды, бо яму здавалася, штогэта ўсё вельмі 
экзатычнае. 


Зварот з Хрысьціяніі ў сам Капэнгаген -- 
як палёгка. Горад надзвычайна чысты, 
выдатна захаванае гістарычнае асярод- 
зьдзе, жывыя каналы, па якіх плаваюць 
яхты. Усё гэта вельмі гарманічна й па- 
людзку. Свабода... Людзі пасьміхаюцца 
адно адному й глядзяць, не хаваючы ва- 
чэй. , 


Калі я апавядаў, адкуль я, у сяброў пер- 
шая асацыяцыя была з Чарнобылем. 
Беларусь -- гэта там, дзе Чарнобыль. І 
шмат хто дзівіўся, чаму ў Даніі жывуць 
не чарнобыльскія ўцскачы, якім тут ах- 
вотна далі б прытулак, а туркі ды арабы, 
дзесяткі тысяч гэтых «палітычных уце- 
качоў», якія, пэўна, і самі вінаватыя ў 
тым, што робіцца ў іхніх краінах. У мяне 
пыталіся: чаму нч мы просім дапамогі, а 
яны? 


Тутэйшыя людзі антрапалягічна вельмі 
нагадваюць беларусаў. Я адразу сабе 
сказаў: Капэнгаген -- гэта беларуская 
вёска. У лепшым сэньсе. Тут пачуцьцё 
нацыянальнае еднасьці, усе вітаюцца, 
няма ніякае агрэсыўнасьці. Гэта нагада- 


Рэнэсанс Чорнае Сотні 


Антысэмітызм у Ленінградзе 


На Неўскім праспэкце вісіць вялізны плякат: прэ- 
зыдэнта Расеі, Барыса Ельцына падтрымліваюць 
дзьве рукі -- адна з зоркай Давіда, другая з пача- 
кам даляраў. Надпісы на транспарантах: «Жонка 
Ельцына жыдоўка», «Сыянісцкая палітыка Гар- 
бачова». Расейскія пераклады «Мсіп Катрі” і 
прамоваў міністра прапаганлы ІН Рэйху Ёзафа 
Гэбэльса можна купіць і праштудыяваць лома. 


Зацарскімі часамі Петэрбург абмінула хваля паг- 
ромаў. У сёньняптім Ленінградзе ніхто ўжо не 
хавас антысэмітызму. Антыжыдоўскія лёзунгі 
выпісваюцца насьценах будынкаў і паўтараюцца 
ў чэргах. іх выкрыкваюць на першамайскай дэ- 
манстрацыі. Зьявілася цэлая літаратура з анты 
сэміцкіх публікацыяў. Расейскае аб'яднаньне ў 
падтрымку Саюзу сьцьвярджае, што вымушана 
бараніць інтарэсы расейцаў, якіх дыскрымінуе 


палітыка перабудовы. арарзан праводзіць сы- 
янісцкую палітыку, -- заяўляе лілар аб'яднаньня 
Нікалай Бандарук. -- Прадаў расіянаў у бал- 
тыйскіх рыпу аіўаа. Сэпаратысты -- правадыры 
гэтых рэспублік -- сыяністы, жылы”. 


“Мы хочам прапарцыйнага пражтаўніцтва ўсіх 
нацыянальнасьняў ў кожнай установе й грамадз. 
кай арганізацыі. Не разумееч, чачу паўсюль ды- 
скрымінуюць расейцаў і славянаў" -- паўтарае 
Банларук. « 


Бандарук і падобныя да яго публікуюць засурл- 
ную статыстыку: жыды занялі 80“; мейсцаў у га- 
радзкой радзе. Жыды -- гэта 907, Саюзу 
пісьмененікаў, дзьве трэйція Акалэміі навук. Гру- 
па “Чорная Сотня" заклікае прыступіць да зваль- 
неньня жыдоў з выбарных пасадаў, з 
унівэрсытэтаў і іншых публічных установаў. 


ааааааванантананацацнаныае тыла салывышатаааныацзнцыцытаанаытачаааннааванынадынана равана цнанаананаацнанацынвантчаганаьаканан: лань 


ла мне мае дзіцячыя ўспаміны пра нашу 
вёску. Вядома, гэта горад, вялікі горад, 
але... 


Гадзін пяць мы хадзілі па Хрысьціяніі. 
Часам ужо здавалася, што мяне сюды за- 
вялі, каб пасьмяяцца. Маўляў, гэта яму 
павінна быць блізкае. Хоць ніхто на- 
пэўна ж так ня думаў. 


Перад тым, як ісьці сюды, мы зайшлі ў 
прыгожы касьцёл. Магчыма, гэта была 
пэўная падрыхтоўка для мяне. Перад 
выпрабаваньнямі. 


«Фота аўтара. 


“ р сы ы ж 
. н ". " 


' Вядомы жыдоўскі бізнэсмэн Барыс Кволес 
сьцьвярджае, што падтрымлівае гэтую кампанію 
гарадзкі камітэт КПСС. які такім чынам спрабуе 
адцягнуць увагу ад вынікаў свас палітыкі. 


Ачытаньнс грамядскаў думкі паказала, імто анты- 
сэміцкія групоўкі могуць здабыць на выбарах у 
Ленінгралае 79; газасоў, 


Жыды чачынаюць абараняцца. “Я чалавск, на- 
строены мірна, -- кажа К нолес, -- але жыды лас- 
таза. раду сівме каб “1 сць абаранічь 
сваю культуру. счае «см'і й саміх сябе”. Кволес у 
гэтай справс пабынаў нават у Гарбачова і кажа. 
што прэзыдэнт усьведамляе нсбясьпску, якая 
нанісла пах расейскімі жыламі. Кволес -- гарачы 
прыхільнік ідэі амэрыканскага рабіна Мэсра Ка- 
ханэ, які казаў, што жыды на гвалт павінны адказ- 
ваць гвалтам: “Ёп першы насьмеліўся сказаць. 








што пралітая жыдоўская кроў мусіць быць адпом- 
птчаная“. 


“Я раблю ўсё, што магу, бо калі нашыя людзі 
надалей будуць выяжджапь, зьнікне вельмі важ- 
ная частка сусьнетнае культуры -- расейскае жы- 
доўства. А Бог заўсёды праклінаў краіны, зь якіх 
выганялі жыдоў”, -- сказаў Барыс Кволес. 


Рашэньне выехаць дасцпа нялёгка. “Я ведаю, што 
час дасці Ў тколе абчапляныя мянушкамі й Бог 
велае чым яшчэ, -- кажа 39-гадовы Грігорій. - 
Але, ны гледзячы на гэта. ніяк не магу прыняць 
канчатковага рашэньня“. 


(Вешег) 
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разумнасьць (і нават простая й элемэн- 
тарная складанасьць) -- гэта амаль 
неверагоднае выключэньне. Гавораць (я 
гэта ведаю) пра «хворую Бібліятэку, чые 
шалёныя тамы, Як у няспынным калей- 
даскопе, абарочваюцца ў іншыя, 
адмаўляючы й пераблытваючы ўсё, што 
яны сьцьвярджаюць, як несйкас 
звар'яцелае боства». Гэтыя словы, якія 
Ня толькі выяўляюць беспарадак, алс й 
пацьвярджаюць яго прыкладамі, яскра- 
ва паказваюць іх вельмі дрэнны густ і 
безнадзейнае невуцтва. Сапраўды, 
Бібліятэка зьмяшчае ўсе вэрбальныя 
структуры, усе спалучэньні, дазволеныя 
дваццацьцю пяцьцю знакамі, але 
ніводнае абсалютнае бяссэньсіцы. Няма 
патрэбы казаць, што найлепшая кніга з 
шматлікіх падпарадкаваных мне 
шасьцікутнікаў называецца Прычасаны 
гром, яшчэ адна -- Гіпсавая сутарга, а 
яшчэ адна -- Акасаксаксас млё. Гэтыя 
словазлучэньні, на першы погляд няск- 
ладныя, без сумлеву маюць сваё 
крыптаграфічнае або алсгарычнае тлу- 
мачэньнс; тлумачэньне гэтае можа быць 
выказанае словамі і, ех пуроійехі, ужо 
захоўваецца ў Бібліятэцы. Якіяб знакі я 


ні склаў разам, напрыклад, 
аВстгіста), 

яны ўжо будуць прадбачаныя ў боскай 
Бібліятэцы, а на адной зь яе тасмных 
моваў яны заключаюць у сабс паг- 
розьлівы сэнс. Нельга вымавіць 
ніводнага складу, які ня быў бы поўны 
пяшчоты й страху. які б ня значыў на 
адной з гэтых моваў магутнае ймя нейка- 
га бога. Гаварыць -- значыць ужываць 
таўталёгіі. Гэтае непатрэбнае й шматс- 
лоўнае пасланьне ўжо існуе ў вадным з 
трыццацёх тамоў аднае зь пяці паліцаў 
аднаго зь незьлічоных шасьпікутнікаў -- 
а таксама ягонас абвяржэньне. (Коль- 
касьць п магчымых моваў ужывае той 
самы слоўнік: у некаторых паняцьце 
бібліятэка мас дакладную дэфініцыю 
усюдыісная й вечнатрывалая сыстэма 
шасьцікутных галерэяў, але пры гэтым 
бібліятэка азначас хлеб або піраміду або 
нсшта іншае, а шэсьць словаў, што яе 
вызначаюць. маюць іншы сэнс. Ты, што 
мяне чытасш, ці ўпэўнены ты, што разу- 
месш маю мову”) 


Мэтадычнае пісаньне адцягвае мянс ад 
рэальнага жыцьця. Веданьнс таго, што 


ўсё ўжо напісанае, зьнішчае нас або пе- 
ратварас ў прывіды. Я ведаю мясьціны, 
дзе маладыя людзі падаюць ніцма перад 
кнігамі і, як дзікуны, цалуюць старонкі, 
ня ўмеючы расчытаць ніводнае літары. 
Эпідэміі, гэрэтычныя закалоты, па- 
ломніцтвы. што р непазьбежна 
ператвараюцца ў бандыцкія выправы, 
зьменшылі насельніцтва. Здасцца, я ўжо 
згадваў пра самагубствы, штораз чась- 
цёейшыя з кожным годам. Можа. 
старасьць і страх уводзяць мяне ў аблу- 
ду, алё я прадчуваю, што чалавечы род 
-- адзіны -- засуджаны на згасаньне і 
што Бібліятэка будзе йснаваць вечна: 
асьветленая, пустынная, бясконцая, да- 
сканала нерухомая, застаўленая 
каштоўнымі тамамі, непатрэбная. 
незьнішчальная, неразгаданая. 


Толькі што я напісаў бясконцая. Я ўжыў 
гэты прыметнік не дзеля рытарычнае 
звычкі; няма нічога нслягічнага ў дум- 
цы, што сьвст бясконцы. Тыя, хтолічыць 
яго абмежаваным, дапускаюць, што ў 
нейкіх вельмі далёкіх мясьцінах 
калідоры, сходы й шасьцікутнікі могуць 


неверагодным чынам скончыцца -- што 
само па сабе абсурдна. Тыя, хто ўяўляе 
яго бязь межаў, забываюцца, што маг- 
чымая колькасьць кніг абмежаваная. Я 
ж наважуся прапанаваць гэткае выра- 
шэньне адвечнае загадкі: Бібліятэка не- 
абмежаваная й пэрыядычная. Калі б 
нейкі вечны падарожнік прайшоў яе ў 
якім-нсбудзь кірунку. ён бы пацьвердзіў 
праз стагодзьдзі, што тыя самыя кнігі 
паўтараюцца ў тым самым беспарадку 
(які, будучы паўтораны, і быў бы пара- 
дкам: Парадкам). У сваёй адзіноце я су- 
цяшаюся гэтым прыгожым 
спадзяваньнем'“. 


1941. Мар дэль Плята. 
Пераклаў з гішпанскае Х.Зар. 


А аратара ранча . 
Ястысія АЛльварэс дэ Толедо заўважыла, што 


велізарная Бібліятэка непатрэбная; папраўдзе, да- 
стагкона было 0 толькі адноц кнігі звычайнага 
фармату, надрукаванай дзевятым або дзесятым 
кеглем, якая складалася б зь бясконцае колькасьці 
бясконца тонкіх старонак. (Кавальеры на пачатку 
ХУЙ стагодзьдзя сказаў, шго любое цьвёрдае цела 
складаецца зь бясконцае колькасьці роў нядзяў.) 
Ужываць гэткі шаўкавісты ка4етесипі было б няз- 
ручна. кожная ўяўная старонка дзялілася бнадзьве 
падобныя ла яс; немагчымая цэнтральная старо- 
нка ня мела б зваротнага боку. 
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Наша Ніва - беларуская газэта для Вас і Вашых сяброў. Пакуль газэта выходзіць 
нерэгулярна, пакуль нестабільны кошт нумару, умовы падпіскі наступныя. Пе- 
рашліце адвольную суму грошай на адрас: 232051, Вільня, а/с 2425, Кардзіс 
Людвіка, альбо 220131, Менск, а/с 229, Чубрык Кацярына. Калі Вы атрымаеце 
нумароў на гэтую суму, мы паведамім Вам, што падпіску неабходна працягнуць. 
Калі Вы жывеце ў Польшчы, грошы трэба пералічыць на конта 5526-80725-136 П 
РКО Віазіузісок. Рібто Іпіогтасуўпо-Киішцгвіпе “Уссвойпіеў Вівіозбоссгугпу 

Сгахдріў (4іа Маўаўе Мізу). Кошт аднаго нумару - 1000 злотых. Штосьці 
ўдакладніць можна па адрасе: 15-950 ВіаўузіюК, 9. Зуга5Ка, 1. Р.зКг. 149. Те. 210-33. 


У астатнім сьвеце падпіску зьбірае Сяргей Карніловіч з Кліўленду па адрасе: 
Вуеіагизіап-Атегісап Соттиупігіу Сепіег «Роіасак», 11022 УУебзсег Коаа, 
ЗТКОХС5УШЕ, ОН. 44130, (.5.А. Абіп: Мг. 5.Кагпйозіё. Падпіска на НН -- добры 
падарунак з нагоды любога сьвята. Дарэчы, калі Вы аформіце дзьве падпіскі на нашу 
газэту -- агульны кошт іх будзе зьменшаны дл Вас на 10Ў;. А калі Вы выпішаце тры 
асобнікі, мы зьменшым кошт на 259/. Калі ж Вы аформіце больш за тры падпіскі - 
сабе й сябрам -- мы будзем дасылаць Вам асобнікі ўсяго за палову кошту. Наша 
Ніва -- гэта неблагое чытво. Памятайце -- падпіска на НН -- гэта і нешта апроч 
НН. А некалькі падпісак на НН -- гэта старая беларуская традыцыя. 





аб'явы Калі Вам ужо 
б споўнілася 12 гадоў і 
1 Вы шукаеце гарантава- 


нага заробку, Вы атры- 
рэкляму 


маеце яго ў нас. 
Наша Ніва 

друкуе 
БЯСПЛАТНА 


А Калі Вас зацікавіла та- 
кая прапанова, зьвяр- 
тайцеся да нас па тэле- 
фоне ў Менску: 


Продаж Нашае Нівы ў 
грамадзкіх мейсцах з 
пасьведчаньнем рэдак- 
цыіна руках -- надзей- 
ны спосаб добра за- 
рабіць. 


34-22-95 


Паштовая 
скрынка 


Ул.Ірбісу, пас. Крупскі, Менскай вобласьці. 
Калі хто ня ведае, ці належаў ягоны род да 
шляхты, няхай дашле свас зьвесткі (як гэга 
сказана ў нашай абвестцы), ібудзем шукаць у 
вархівах. Што да гутаркі з Н.Гілевічам, дык 
мы яе не плянуем, бо пагляды и пазыцыя 
Гілевіча ўсім вядомыя. За іншыя прапановы й 
добрыя словы дзякуй. Пішыце, чым жывеце. 


Янку Брамніку і Льву Русічу зь Менску. Як 
пісалі ў такіх вынадках у старой НН: «Вершы 
слабыя!» 2 


Л.В-ко зь Менску. «Адказны партыйны гава- 
рыш» быў геросм гумарэсак гадоў 10 таму. Га- 
доў пяць, як ён зьмяніў жанр і пасяліўся ў 
творах абсурду. Сёньня яго можна сустрэць 
хіба што на літарагурнай звалцы. І 10с, што 
раней выклікала сьмех, не выклікае ўжо 
нічэга, апроч гідлівасьці. Сьмех -- ад страху, 
гідлівасьць -- да прывідаў. Пасьля -- просга 
жыцьцё. Зараз -- зноў сьмяяцца з «адказных 
партыйных таварышаў»? Няўжо ўсё яшчэ 
страшна?.. А наогул... Калі О'Генры 
ўпершыню прыйшоў у рэдакцыю й прынёс 
гумарэску, яму сказалі наступнае: «Калі хо- 
чаш быць сапраўдным пісьменьнікам, ніколі 
не пішы гумарэскі». Ен іне пісаў. І стаў вялікім 
пісьменьнікам. Спэцыфіка таленту! 


В.Пр-ку зь Менску і С.Цім-ку з Баранавічаў. 
Вашыя лісты атрымалі, забраў архівіст. 


С.Яршу са Слоніма. Пра тое, як савецкія пар- 
тызаны палілі вёску разам з жыхарамі, Янка 
Брыль пісаў у «ЛіМс» 22 лютага, Хе8 за гэты 
год. 


Усім чыгачам, кія даслалі нам свае прапано- 
вы й добрыя словы, дзякуем! 











ПШ ЛЯяХецтва: сёньня забава, заўтра эканамічная праблема. 


Калі Вашыя продкі - шляхецкага роду, і Вы хочаце мець выяву свайго гербу, гензалягічную схему 
ды іншыя дакуманты прасвой род -- мы дапаможам Вам. Узгадайце хоць бы некалькі імёнаў Вашых 
продкаў (дзядоў і прадзедаў), майсцовасьць іхняга паходжаньня ці зямельных уладаньняў, назву 
герба. Узгадайце і разам з дакладным напісаньнем Вашага прозьвішча дашліце нам. на адрас 
рэдакцыі ў Вільні. Вы абавязкова атрымаеце адказ. Пры наяўнасьці паштовага пераказу на 25 рублёў 
архівіст зараз пачне пошук. Калі Ваш радавод зацікавіць рэдакцыю й Высамі ня будзеце супраць, 
мы надрукуем матэрыялы ў газэце. У інпым выпадку за дадатковую аплату мы дашлем Вам 
матэрыялы пэрсанальна. 





Рэдактар новага беларускага выданьня Юры Гайдук з Іўя просіць паведаміць пра часопіс Паралелі: 


Меркаваны кошт асобніка 2 рублі. Дзеля палпіскі трзба паштовым пергказам даслаць адвольную суму 
грошай на адрас: 


231330, Гродзенская вобласьць, Іўе, а/с 14. Гайдук Юры Іванавіч. 
Часопіс будзе дасылацца за кошт падпішчыка. Мы апынуліся ў даволі цяжкіх матэрыяльных умовах. 


Таму зь вялікай удзячнасьцю прымем ахвяраваньні арганізацыяў ды прыватных асобаў. Наш разьліковы 
рахунак: 363302 у Іўеўскім аддзяленьні аграпрамбанку. 


АХВЯРЫ 


на выданьне НН 





й 
Таварыства беларускае культуры 
ў Вільні й клюб «Сябрына» 
шчыра дзякуюць 
сябрам Беларускаса 
грамадзка-культурнага 
таварыства ў Гданьску 
Лене Глагоўскай, Ганьне Іванюк, 

Міхасю Куптэлю і ўсім - 
за падтрымку беларусаў Летувы. 


даслалі: 






Ул.Карпіновіч зь вёскі Мароські Маладэчан-кага 

рану -- 30 12 
ячаслаў Харужы зь Беластоку -- 150 р 

Уаааімер Кадола з пасёлку Белая Гара ў Якуціі 

В.Набагез з Амэрыкі -- 305, 

Віталь Казан з Амэрыкі -- 5 5, 

Мікола Грэбень з Амэрыкі -- 5 5, 

Васіль Антановіч з Масквы -- 25р., 

Г. Давідзюк зь Менску -- 50 р., 

Галіна й Васіль Русак з ЗША -- 505. 

Уладзімер Арлоў пераказаў свой ганарар за 

публікацыю ў 1-м нумары. 












Дзякуй! 
Анталёгія НН 


Паштовая скрынка 


Амэрыка, Ню-Ёрк. З.Дубр-каму. Усякая рэдакцыя, дзядзька, мае права пера- 
і рабляць, бо яна адказвае за ўсё, што друкуе. 1909. Мо 28-29. 
Вішнева Ашмянскага павету. Буйло: ваша «Вясна» спазьнілася. 909, Лоз7. 
Жалудак Лідзкага пав. Земляробу Я.Р-чу. Калі ў вас народ цёмны й ня хоча 
нічога чытаць, з гэтагавыходзіць якраз тое, што трэба дабівацца, ня гледзячы ні 
на якія перашкоды, каб ён прывыкаў да кнігі, газэты. Ангельцы, напрыклад, іншы 
народ, як мы, беларусы; ён калі павядзе сваю лінію, то ўжо не затрымаецца. А 


наш беларус будзе перш вылічаць розныя перашкоды, а потым палезе на печ... 
1909, Ме!б 



















УВАГА!!! 


Крама ў Менску прыймае на камісію 
дзіцячыя цацкі, гумовыя жуйкі, кераміку, 
шкло, разнастайныя вырабы беларускіх 
рамёстваў ды іншае. Адрас: уваход у парк 
Імя Горкага на скрыжаваньні вуліцаў 

Першамайскай І Пуліхава. Працуе 
з 11 да 18 гадзінаў. 











МП «ПРАМЕНЬ» 


Рэдакцыя газэты Беларускі Калекцыянер паве- 
дамляе, што падпісацца на газэту на 1992 год 
можна, калі пералічыць на адрас: 211030, Ворша, 
вул. Флёрава, д.7, кв. 16, Сярожкіну Алесю 
Міхайлавічу 4 Малі зь межаў Беларусі й 5 рублёў 
зь межаў СССР. 


--- Усьміхайцесся! Зараз адсюль выляціць 
птушка. 


Малюнак С.Харэўскага. 





Наша Ніва 
Кава Міха 


Беларуская газэта 
заснаваная ў 1906 г. 
адноўленая ў 1991 г. 


Рэдакцыйная Рала 
Выдавец Павал Жук 


Адрас для допісаў: 232041, Вільня, а/с 2082 


Адрас для грашовых пераказаў: 232051, Вільня, 
а/с 2425. 


Афсэтны друк. 
Друкарня МА'У 
Замова 1595 


ОЮ Маёа Міха. 1991. 





ліпень 1991, Ме? 


